楊轢文

這是幾根竹制的毛衣針，曾經(jīng)，它們?nèi)缤p盈的蝴蝶在空中飛舞，如今卻落滿灰塵，再也沒人使用了。

以前每到秋季，外婆總幫我織幾件毛衣過冬。我總是搶著幫外婆纏毛線球，毛衣針便在一旁安靜地等待著。

外婆搬一只小板凳坐在陽臺上織毛衣，我也搬一把小椅子跟過去，坐在一旁歪著頭看。毛衣針在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，讓我眼花繚亂。我驚嘆道：“外婆，你為什么這么厲害？是不是因為毛衣針是活的，在幫你織呀？”外婆瞇起眼睛笑了：“要多練哪，練熟了就織得好了，毛衣針也就活了！”她摸摸我的頭，可我還是疑惑不解，繼續(xù)盯著外婆和毛衣針仔細看。

秋風涼颼颼地透過紗窗吹進來，拂起了外婆幾縷灰白的頭發(fā)。陽光透過玻璃照在外婆與毛衣針上，顯得十分柔和、寧靜。毛衣針沐浴著陽光，好像更快活了，如春天花叢中的蝴蝶，迎著陽光，在空中翩翩起舞。一副老花鏡架在外婆有些扁平的鼻子上，透過鏡片，我清晰地捕捉到外婆專注的神情：眼睛緊緊盯著毛衣針，一眨也不眨。態(tài)度嚴謹?shù)耐馄排c歡快的毛衣針形成鮮明的反差，二者交織在一起，繪就出一幅溫馨無比的圖畫。

時光飛逝，從外婆被查出癌癥漸漸織不動毛衣到她離世才不過一年時間。外婆離開了我們，毛衣針再也不用辛勤工作了，它像失去生命一般靜靜地、孤獨地躺在桌上，再也沒被動過。

我懂你，毛衣針，你更向往與外婆一起辛勤勞動的情景，而不是像現(xiàn)在這樣安靜、孤獨地躺在桌上。

教師點評

本文選取外婆平日常用之物———毛衣針作為感情的載體。幾幅場景中，毛衣針仿佛是有生命的，小作者用了一個“活”字來表現(xiàn)外婆嫻熟的手法。而當外婆生病去世，毛衣針也失去了生命和活力。小作者才終于明白，賦予毛衣針生命的是辛勤勞動的外婆。我想，老輩人的可貴品質(zhì)不也應該通過這些毛衣針傳承下去嗎？小作者如果采用自己笨拙地學織毛衣的場景作為結尾，文章的意蘊會更豐富。因為“懂”不是目的，傳承才是。

（吳怡）