世上只有三層樓：一百層、五十層、一層。

安全繩卡住擦玻璃工，從樓頂?shù)跸聛?lái)——垂釣。上天撒下巨網(wǎng)的同時(shí)在垂釣，城市是他的垂竿。樓宇倒掛在垂竿上，孤獨(dú)的人住在釣鉤尖上。擦玻璃工用七十二秒將至五十層。一百層無(wú)須清潔——煙火。城市是大地倒掛的煙火，越初始越清潔。

七十二秒內(nèi)，擦玻璃工的工作并不起始于太陽(yáng)，而是室內(nèi)的珠光——光源。光源是一出策劃，決定城市開(kāi)合的時(shí)間。越大的城市醒得越早。

擦玻璃工不必窺探。每一次下降，他直面窗內(nèi)：白色大理石立柜邊角鑲嵌藍(lán)寶石，暗灰色綢緞墊在每一層上。劃分每一格的是金絲楠烏木。石涼，木香，寶石在暗暗發(fā)亮——隱私。城市，在承重的極限處毫無(wú)隱私。

擦玻璃工每經(jīng)過(guò)一回，就記住一格中的一雙鞋。

他第一次看到上千雙女人的鞋，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們的主人。鞋柜如書(shū)柜。一雙鞋，一謎題。窗內(nèi)的主人用足跡寫(xiě)了一本詞典——玻璃。玻璃是人的命運(yùn)。

人之所需莫過(guò)于自身的影子，人終生奮力莫過(guò)于影射自身。

擦玻璃工的工作從五十層開(kāi)始——污垢。污垢的重力使它下沉。污垢是邂逅，是污垢與污垢的相互作用釀造了城市的風(fēng)物。

擦玻璃工在五十層停留七十二分鐘。他從不敢低頭，一低頭就似墜入街道間螞蟻的軌跡之中——縫隙。城市就是縫隙，縫隙就是城市。

擦玻璃工的大半生在一層。漸近底層，自身放大，與城市的比例縮小——雨聲。一百層的人看不見(jiàn)雨。雨在云層出發(fā)，出發(fā)是低調(diào)的，雨聲是地面的回響。

擦玻璃工住在街上。每日早晨，他總感到是被什么喚醒的。睜開(kāi)眼便是垂直于他的，不曾墜落的一百層。每一天，他愿意早早地去到那一百層，在這渺茫的人間，將人生全部的高潮在七十二秒的下落中實(shí)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)人生全部的意義在于盜取那本一百層的詞典，在每一雙搖曳的高跟鞋里，他看到從未謀面的主人是位真真切切的尤物。

擦玻璃工的一生，是采擷的一生。從不抹去，從不清除。擦玻璃工每記住一雙鞋，便記住一格間的謎題。他從未感到玻璃的隔斷深厚又絕望，反而是那不可破的介質(zhì)使他破解傳奇。

這本詞典是玻璃，由擦玻璃工和尤物共著：在浮躁的城市中，蒙塵的才是真靈魂。

傳奇。是世間的尤物驚擾了世間的塵土，是世間的塵土映照了世間的尤物。尤物與塵土，玻璃終成明鏡，相照相悅。