丁思遠(yuǎn)

黛瓦白墻醉于晚霞中，映著先生安靜祥和的模樣。

我踱步于木心先生紀(jì)念館，感受著幾十年前他對(duì)藝術(shù)癡迷的追求。

文革時(shí)期，木心先生被迫害入獄，但他的生存方式卻與大多數(shù)獄員截然不同。一支破筆，一沓稿紙，善思的頭腦和一顆對(duì)藝術(shù)癡迷的心，是他熬過(guò)這些歲月的條條木薪。他的思考不斷，筆尖不止，稿紙上漸滿的內(nèi)容點(diǎn)亮了他在獄中暗無(wú)天日的生活，溫暖了蕭瑟的秋和肅殺的冬。

歷史的車輪不斷向前滾動(dòng)，社會(huì)終將在波折的探索中走向更好的遠(yuǎn)方。文革這冒著黑煙的火堆已逐漸熄滅，挺到最后的官員和文人卻是喜憂參半。長(zhǎng)時(shí)間的禁閉，已將他們摧殘得體無(wú)完膚。面對(duì)新社會(huì)，面對(duì)舊烙印，他們手足無(wú)措。而木心先生出來(lái)后，僅做了短時(shí)間的調(diào)整與準(zhǔn)備，便去紐約深造，并開(kāi)設(shè)講堂，傳播自己癡迷的藝術(shù)，更在此期間寫下了《文學(xué)回憶錄》。由此可見(jiàn)，他的癡，給了他旭日般的精神，帶動(dòng)著他前進(jìn)，指引著他進(jìn)步。

喬伊斯說(shuō)：“流亡，是我的美學(xué)。”而先生只說(shuō)：“美學(xué)，是我的流亡?！毕壬鷮?duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求，令人動(dòng)容。他把藝術(shù)看作是精神之歸宿，靈魂之歸宿。先生堅(jiān)持著在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)短暫生命的永恒價(jià)值，也正因如此，他的癡迷是有意義的。

“我從未停止過(guò)癡纏?！边@是木心先生自己對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。先生調(diào)侃自己的經(jīng)歷：壯年時(shí)期，失意進(jìn)獄;中年時(shí)期，妻離子散;唯藝術(shù)陪伴、支持著人生。他的癡如熠熠星光，點(diǎn)亮他人生這化不開(kāi)的黑夜。

一事執(zhí)著是動(dòng)人，一生堅(jiān)守便是深邃。木心先生的生平讓我逐漸了悟其蘊(yùn)意之深。如今這個(gè)時(shí)代，雖是和平年代，不少人對(duì)“癡”的踐行卻遠(yuǎn)不及木心先生。信息爆炸，我們心中對(duì)“信仰”的敬畏還存有多少？或許早被世俗沖淡，又或許只剩片片點(diǎn)點(diǎn)。拾起吧，握緊啊，這信仰會(huì)給我們力量，如木心先生得到的一般，畢竟，我們還要趕很遠(yuǎn)的路。

而轉(zhuǎn)觀這個(gè)時(shí)代里仍對(duì)某物某事有著癡心的人，如傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承者，我的心又明朗了不少。

走出木心先生紀(jì)念館，我仿佛聽(tīng)到了時(shí)空里的召喚。

晚風(fēng)吹開(kāi)木窗，輕掠先生的畫像，我如聞驚雷醒夢(mèng)中——是否我也要尋找“癡”，讓它來(lái)點(diǎn)綴我的余生呢？

相關(guān)鏈接：

以我的孤陋寡聞，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語(yǔ)寫作的華裔作者中——包括美國(guó)的哈金、法國(guó)的高行健——我暫時(shí)找不出另一位文學(xué)家具有像木心先生同樣的命運(yùn)。我這樣說(shuō)，不是在陳述木心先生的重要性，而是唯一性，這唯一性，即暗示著木心先生的重要性。

最近幾年，網(wǎng)絡(luò)讀者，尤其是年輕一輩開(kāi)始期待木心先生的登場(chǎng)。大家終于能夠閱讀木心先生的書(shū)，但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么？因?yàn)槲覀儙状艘呀?jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中。我不知道大家是否同意：當(dāng)我們談?wù)撘患髌?，很少?huì)反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習(xí)慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡(jiǎn)略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開(kāi)木心先生的書(shū)，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。木心先生在閱讀什么呢？閱讀我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”。

——陳丹青《我的師尊木心先生》