王文鵬

我的腦子出了問(wèn)題，老是什么都寫不出來(lái)，這讓我開始沒(méi)日沒(méi)夜地急躁。我總是可以一下拽掉一大把頭發(fā)，到睡覺(jué)之前，頭發(fā)就差不多拔光了。睡了一覺(jué)起來(lái)，又是滿頭青絲。如此循環(huán)，不知到底來(lái)了多少次。一日上午，我又照鏡子，頭發(fā)亂蓬蓬的，我拿起梳子隨便劃拉兩下。陽(yáng)光順著窗子一直來(lái)到我的腳下，腳背因?yàn)殛?yáng)光的照耀瞬間溫暖了起來(lái)。我順著光束看了過(guò)去，刺眼的陽(yáng)光里，坐著一個(gè)黑影，那是一個(gè)人。

我走到她背后時(shí)，她仍在認(rèn)真地畫著畫。那塊畫板上鋪著一張稍稍泛黃的紙，看起來(lái)很薄很薄。她正嫻熟地在紙上作畫。她正對(duì)著我的窗子，雖然中間隔了一片荒地，可是窗子還是很顯眼，特別是挨著窗子的大柳樹。她不停的用手中的筆量著對(duì)面的景物，可是她的畫板上畫的卻是一片淺紅色的海。這片海被一分為二，在畫板一角一個(gè)非常不顯眼的地方畫著一枝柳枝，上面只有三五片葉子，卻青翠欲滴。我的眼睛還是不能離開那片紅色的海，以及天空上泛著黃色的云和云背后隱隱約約的太陽(yáng)。她的筆在紙上不斷翻飛，下筆時(shí)疾如風(fēng)。她還是停了一會(huì)兒，又朝著我的窗子比了比，她到底在量些什么？

當(dāng)她把筆放下，正準(zhǔn)備收東西時(shí)，我拍了拍她的肩膀。她嚇了一跳，這也讓我嚇了一跳，我以為她知道我在這里。

“你是在寫生嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那為什么畫上的景色和這里完全不一樣？”

這時(shí)她拿出了眼鏡戴上，然后仔細(xì)看了看我。

“我看不清，這片地區(qū)視野開闊，可以讓我有靈感。”

“那你畫的是什么？摩西出走埃及嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，弄得我稀里糊涂的。

“我有點(diǎn)兒渴，你可以給我一杯水嗎？”

我?guī)е呋匚业男?。?yáng)光已經(jīng)順著柳樹開始悄悄的西下，橘紅色的陽(yáng)光沿著窗子爬到我的鏡子中。我看見她在鏡子里，坐在一張桌子的旁邊，環(huán)顧著我的房子。我給她倒了一杯溫水，上面放了一片新鮮的檸檬。

她接過(guò)水，一口喝光，我詢問(wèn)她是否還需要，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我走進(jìn)廚房，夾出那片檸檬，換了一片新的。

“你畫角的那個(gè)柳枝是什么意思？有什么特別的寓意嗎？”

她喝著水搖搖頭。

“你的水，真的好喝。”

她放下杯子，把畫板上的畫取了下來(lái)，她指著我鏡子旁邊的空墻說(shuō)，那里還缺一幅畫。她把畫放在桌子上，說(shuō)了聲，不早了，就準(zhǔn)備離開。我把她送到了公路上，她騎著一輛自行車駛向了遠(yuǎn)方。我習(xí)慣性地摸了摸自己的頭發(fā)，全都還在。天黑了，我從樓上某個(gè)角落里找到了一個(gè)裱框，我小心翼翼地把畫裱了起來(lái)，掛在鏡子旁的空墻上。我仔細(xì)端詳著這幅畫：

一片微微泛紅的大海上波濤洶涌，水面一分為二，露出海底褐色的沙子。沙子還是濕的，上面有密密麻麻的腳印，那腳印很淺，像是走過(guò)的都是小孩兒。近岸的沙子上插著奇怪的柳枝。順著柳枝望天空，上面一片祥和。微微泛著黃色光輝的云，云中有肆意飛翔的鳥，再仔細(xì)看一下，云后還躲著一個(gè)太陽(yáng)。整幅畫上沒(méi)有一個(gè)人。

直到這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，這幅畫上沒(méi)有署名，我也忘了問(wèn)她叫什么。我懷著對(duì)這一切的疑問(wèn)，睡了下去。

這是我第一次失眠。我在床上翻來(lái)覆去，腦子里都是白天那個(gè)女人，可是更加奇怪了，我記不起她的樣子了。只記得她穿著一件淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，我努力讓自己記起她的樣子，可是我越是努力就越記不起，最終，我忘記了她穿得到底是淡黃色長(zhǎng)裙還是淡藍(lán)色長(zhǎng)裙。我從床上爬了起來(lái)，到樓上找到我多年未騎的自行車，簡(jiǎn)單除了除銹，給鏈條上了點(diǎn)兒油。我順著女人離開的方向追了過(guò)去。

月光很亮，可以照到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這條筆直的公路一直延伸到月光照不到的黑夜。沿途一個(gè)人也沒(méi)有，我蹬得滿頭大汗。鏈條掉了，我停下車，在月光下裝著鏈條。月亮突然躲在了一片云的背后，四處一片黑暗。我抬頭看了看云，好像那幅畫啊！

云很快就飄走了，月亮重新回到視野里。我裝好了鏈條，看了看四周的環(huán)境。路兩旁是兩片樹林，樹上的葉子已經(jīng)泛紅，我突然覺(jué)得自己獲得了上帝視角，我站在天空里看著這樣的場(chǎng)景：無(wú)邊無(wú)際的紅色樹海被一條筆直的公路劈開，路的盡頭，正是我種著柳樹的小樓。剎那間，我覺(jué)得文思泉涌。我回到小樓，沒(méi)日沒(méi)夜地寫了很久，終于在一日的清晨停筆，倒在床上睡了過(guò)去。

《紅海》將要出版的時(shí)候，責(zé)編秋邀請(qǐng)我去她那里住幾天，正好和我聊聊稿子，以便最終定稿出版。我騎著自行車走在公路上，公路兩旁的樹已經(jīng)被伐干凈了。只剩下被刨出晾曬的樹根。走了沒(méi)多久，我看見公路邊放著一輛自行車，我四處尋找，在一塊兒巨大的樹根邊緣，看見了淡藍(lán)色的裙擺。我停好車，把車后座的行李取下放在地上。我背著書包走了過(guò)去，我看見了她，她正在刻著什么。她看到我后，停下了手中的工作。我取出書包里的保溫杯給她遞過(guò)去。

她大口大口地喝著水，最后把空下的杯子還給我。里面只剩一片檸檬，我把檸檬倒了出來(lái)，扔在了一旁。她在一個(gè)巨大的樹樁上繼續(xù)刻著畫。

“你叫什么？”我問(wèn)。

“紅，紅海的紅，你呢？”

“枚河，木字旁加一個(gè)反文，河就是河水的河?！?/p>

她領(lǐng)著我坐在一個(gè)樹樁背后，陽(yáng)光正好被它擋著。我取出相機(jī)，問(wèn)了問(wèn)她，可以給你拍一張嗎？

她站了起來(lái)，走到她的作品前。我示意她往旁邊站站，就站在畫的旁邊。陽(yáng)光正好照在她的臉上。我趕緊按下快門。我找到剛剛的照片，她在最后一刻用手遮住的陽(yáng)光，順帶著遮住了臉。我正準(zhǔn)備再拍一張時(shí)，她已經(jīng)朝著我走了過(guò)來(lái)。她身穿一件淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，裙擺已經(jīng)快要拖地了。她走了過(guò)來(lái)，示意我坐在陰涼處。

我們坐的地方，正好可以看見她的作品。那是一個(gè)巨大的漩渦，是順著年輪刻的，漩渦的正上方懸著一根枯木杖，仔細(xì)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是樹樁上的蟲蛀后留下的痂。

“你是藝術(shù)家嗎？”

她搖搖頭。

“愛好而已?！?/p>

“你很有藝術(shù)天分，你可以試試辦個(gè)展覽。”

她直直地看著我，我記得她近視，她此時(shí)沒(méi)有戴眼鏡。她的眼睛瞪得很大，直直地看著我，不知多久之后，她眼酸了，才移開。我們究竟對(duì)視了多久？

她又回到陽(yáng)光里作畫，刻刀在她手里翻飛，仿佛所有的細(xì)節(jié)都已經(jīng)在她眼前，她只是照著畫一樣?？墒俏乙部吹搅怂稚系拿苊苈槁榈暮怪楹捅┏龅那嘟?，長(zhǎng)時(shí)間的雕刻，手一定很累了。她一直沒(méi)有停歇，像是漫長(zhǎng)的生命已經(jīng)快要到了盡頭。

那幅畫已經(jīng)成形了，她站在畫前，看著它。這絕對(duì)是件獨(dú)一無(wú)二的作品，任何人不能復(fù)制，哪怕是她自己。因?yàn)檫@世上沒(méi)有完全相同的樹樁，就像這個(gè)世界沒(méi)有兩個(gè)相同的人、同一個(gè)人沒(méi)有相同的狀態(tài)一樣。

我看到了無(wú)邊無(wú)際的海，一個(gè)巨大的漩渦出現(xiàn)在海里，它要吞掉世界。一支救世的神杖出現(xiàn)，像是要堵住這個(gè)漩渦，又像是要劈開整片海。這還是像摩西出走埃及的神話。

她走回來(lái)，坐下。我開始跟她聊天。

“你干什么工作？”

“街頭賣畫的。你呢？”

“咱們差不多，賣字的?！?/p>

我突然想到，秋告訴我，我的書還少個(gè)封面。我想起了墻上那幅畫。

“我想用你的畫做我的新書封面，就是那幅分開的紅海?！?/p>

“它的名字叫《現(xiàn)代公路的雛形》。你要是喜歡，就拿去用吧?！?/p>

“我會(huì)付給你版權(quán)費(fèi)?！?/p>

“不用，你已經(jīng)付給我三杯水了。而且你的水很好喝?！?/p>

她拍拍塵土，就要走。

“紅，你的作品不帶走嗎？”

“不用了，就送你吧?！?/p>

我跟著她走到路邊，我把行李放在車后座。

“你是要去城里嗎？”我問(wèn)。

“是的，你也是？”

“我要去責(zé)編那里住幾天，改改稿子。”

“那一起走吧?！?/p>

太陽(yáng)不知什么時(shí)候開始慢慢落下，天空變成了橘紅色。這條筆直的公路終于也到了頭兒，她拐彎去了西邊，迎著夕陽(yáng)走了。我站在原地愣了一下，拿出相機(jī)記錄了這一刻，可是她已經(jīng)從地平線上消失了。我騎著車，快速地趕了過(guò)去。我越蹬越快，感覺(jué)自己飛了起來(lái)，原來(lái)我身處的公路，也是一個(gè)巨大的漩渦。只是劈開這一切的權(quán)杖不知所蹤。

天黑了，我到了秋的家里。秋很驚訝我為什么早晨出發(fā)現(xiàn)在才到。我把經(jīng)過(guò)告訴了她，她說(shuō)她有興趣看看紅的畫。

第三天，我與秋已經(jīng)確定，書稿已經(jīng)修改完畢。我告訴她封面我已經(jīng)選好了，就用紅的《現(xiàn)代公路的雛形》。天已經(jīng)不早了，秋留我再住一晚，我拒絕了，我想回到我的小樓。她提出開車送我回去。我想到紅送我的畫還在荒地里，我請(qǐng)求秋開了一輛皮卡。

秋看到這幅畫時(shí)，眼睛都直了。一路上，她一直求我把畫送給她。我還是拒絕了，這是別人送的，不好再轉(zhuǎn)送。她又反過(guò)來(lái)向我問(wèn)紅的聯(lián)系方式。我想了想，我壓根就沒(méi)有。我拿出那張照片給她看，陽(yáng)光里，紅遮著臉，站在她的作品旁邊，一副大師的氣質(zhì)。淡藍(lán)色的裙子在風(fēng)中微擺。那種迷人的感覺(jué)不能用語(yǔ)言描述。我和秋把畫放在了我的院子里，我拿了一張塑料布把它蓋了起來(lái)。天已經(jīng)黑透了，我對(duì)秋說(shuō)，今晚就在這兒住一晚，明早再回去。

秋看見了那張《現(xiàn)代公路的雛形》，她問(wèn)我：

“這不就是你書里描繪的場(chǎng)面嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她這幅畫的故事。然后不知怎的，秋問(wèn)起了我的妻子。我想了想，對(duì)她說(shuō)下次再說(shuō)。

我在小樓住了多久，我自己都忘了。這附近荒無(wú)人煙，小樓附近都是荒草。窗戶旁邊的柳樹是我爺爺輩的人種在這里的，不知不覺(jué)已經(jīng)長(zhǎng)成如今這幅模樣。我每天都會(huì)站在窗口看一會(huì)兒外邊，看著窗口的荒草從青翠變成枯黃，然后倒下去，最后依舊青翠。

《紅?！烦霭嬷?，秋來(lái)到了小樓。她首先看了院子里的畫，可是因?yàn)楸４娴牟缓茫瑯錁兑呀?jīng)開裂，畫已經(jīng)損壞。我再看畫，覺(jué)得這不是紅的藝術(shù)，而是大自然的鬼斧神工，裂口躲在紅下刀的地方，畫變得更加詭異，海已經(jīng)破碎，一切都跟著破碎。然后紅開始在我腦海里消失。我再一次忘記了她的樣子，只知道她穿著一身淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙。

秋提出跟我住上一段時(shí)間。我沒(méi)有拒絕。

我又開始失眠了，倒不是因?yàn)槲业拇采隙嗔藗€(gè)人。我覺(jué)得更多是因?yàn)槲业钠拮印?/p>

我的妻子是個(gè)在街頭賣畫的。我與她相識(shí)也是因?yàn)橐环?，那個(gè)時(shí)候我正處在寫作的瓶頸期，一整天一個(gè)字都寫不出來(lái)。我開著車出去轉(zhuǎn)了很久，直到開到一個(gè)湖邊。那里的景色不錯(cuò)，湖邊種了一圈柳樹，柳樹枝充滿活力，枝條都拖進(jìn)了水里。我把車停在一邊，坐在一株柳樹下。湖中有幾只我叫不出名字的水鳥，長(zhǎng)得漂亮極了。它們?cè)谒飫澙圃沼圃?，怡然自得。我折了幾根柳條，編成了一個(gè)帽子，仿佛找到了童趣。我再次坐起來(lái)時(shí)，順著陽(yáng)光看，陽(yáng)光里坐著一個(gè)人，她在我的對(duì)面。我沿著湖邊走，感覺(jué)自己走了一個(gè)世紀(jì)。我走到她的面前，她正在給一個(gè)人畫畫像，下筆如飛。不一會(huì)兒她畫完了，收了對(duì)方二十塊。我坐在她面前，她也沒(méi)說(shuō)話，提起筆就開始畫。

“現(xiàn)在有了照相機(jī)，你的飯碗不好保證啊?！?/p>

“畫一個(gè)就夠一天的飯錢，多畫一個(gè)就多了一天，只要能活，干什么不都一樣?！彼f(shuō)話冰冷冷的，手中的筆也沒(méi)有停。

“那你有沒(méi)有想過(guò)辦一個(gè)畫展，把你畫得所有人都展出來(lái)，畫盡人生百態(tài)?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

我看她沒(méi)有再說(shuō)下去的意思了，也就閉了嘴。幾分鐘之后，我就出現(xiàn)在一張紙上。我看著這張臉，感覺(jué)有點(diǎn)兒陌生。我往湖邊走了走，趴在岸邊，看著水里的自己，又看看畫，感覺(jué)兩個(gè)都是假的。

“畫得不像，我不收錢。”她好像誤會(huì)了我的意思。我掏出五十塊給她，并吩咐不用找了。

她收下錢，又拿起了筆。她的手再度虛化，太陽(yáng)已經(jīng)慢慢地往下落，我看著沐浴在夕陽(yáng)下的她，突然覺(jué)得一生有了歸屬。她的筆停下來(lái)的時(shí)候，畫板上又多了一幅畫，那是一個(gè)趴在水邊看自己的人，我知道，那也是我。

“之前，讀過(guò)一段神話，一個(gè)人趴在水邊看自己，結(jié)果因?yàn)樽约禾^(guò)美麗，太過(guò)沉醉，就掉進(jìn)水里淹死了。”她笑著對(duì)我說(shuō)。

“哦，聽說(shuō)過(guò)。納喀索斯，水仙花情結(jié)，自戀?？墒俏也粫?huì)，我只是忘了自己長(zhǎng)什么樣了。”我說(shuō)。

“你是干什么的？”

“與你差不多，賣字的?！?/p>

她托著腮幫子看著我。

“那你給我講一個(gè)故事吧?！彼ｎD了一下說(shuō)。

天已經(jīng)快要黑了，我指著湖對(duì)面的車。

“咱們找個(gè)可以聊天的地方吧?！?/p>

我?guī)退弥茏樱咴谇懊?。我這才注意到，她穿著一身淡紅色的長(zhǎng)裙，走起路來(lái)，頗為靈動(dòng)。

我們?cè)诼愤呎伊艘患铱Х葟d。我問(wèn)她叫什么名字。

“藍(lán)，藍(lán)天的藍(lán)，你呢？”

“枚河，木字旁加一個(gè)反文，河是河水的河?！?/p>

“你給我講一個(gè)故事吧。”

那是什么時(shí)候呢？我記不清了，應(yīng)該就是未來(lái)的某一天。我待在鄉(xiāng)下的小樓，我的寫作再次遇見了瓶頸，我焦灼不堪。我每天都會(huì)拔自己的頭發(fā)，從早上開始一直到晚上，到了睡覺(jué)之前，頭發(fā)差不多就拔光了。到了下一天早晨，頭發(fā)又長(zhǎng)了回來(lái)，如此循環(huán)，不知多少歲月。

有一天，我透過(guò)陽(yáng)光，看見一個(gè)在我窗戶對(duì)面作畫的女人。我走過(guò)去，看見她在畫一片海。她穿著淡藍(lán)色（或者淡黃色）的長(zhǎng)裙，一邊量著，一邊畫著。那是一片寂靜的海，海水卻是淡紅色，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，平靜的水面下都是死去卻未及腐爛的士兵。

女人發(fā)現(xiàn)了我，她請(qǐng)求我給她一杯檸檬水，我也不知道她怎么知道我喜歡喝檸檬水的。她一連喝了兩大杯，她離開我的屋子之前，把她畫的畫送給了我。我把它掛在了鏡子旁邊的空墻上。我感覺(jué)異常的壓抑，不是因?yàn)楫?，而是氣氛。我把她送到公路邊，看著她騎著自行車漸漸遠(yuǎn)去，我突然覺(jué)得自己還有很多問(wèn)題沒(méi)有得到解答，我就開著車去追她。我把車速提到最高，窗外風(fēng)聲呼嘯。我自信這樣的速度不出幾分鐘我就會(huì)追到她，可是我沒(méi)有。

我走到公路盡頭的時(shí)候，看見了那個(gè)環(huán)形的島。我的車在環(huán)形島上轉(zhuǎn)了很久，我依舊沒(méi)能下去。等我下了環(huán)形島，我看見了另一條筆直的公路。路兩旁栽滿了樹，樹葉是紅色的。那個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)黑了，月亮高高地掛在天上。月光下可以看見一條清晰的自行車車轍，我順著車轍追了過(guò)去。整條路上，就我一輛車，車燈打到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“那你有沒(méi)有追上她？”

“你聽我慢慢講下去?！?/p>

“故事太長(zhǎng)，我想聽結(jié)果?！?/p>

“沒(méi)有，她消失在一片黑暗里?！?/p>

“天色不早了，你送我回家吧?！?/p>

我開著車，把藍(lán)送回了家。她家住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，一片蘆葦蕩的中心，一個(gè)小樓。她走到門前，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：

“你家在哪里？說(shuō)不定哪天我會(huì)去坐坐?！?/p>

“這條公路走到頭，有一個(gè)紅海公寓，我就在第一棟一單元一樓?！?/p>

我看著她走進(jìn)小樓，淡紅色的長(zhǎng)裙在風(fēng)里輕飄，像是把天空中的云帶走了一片。我走到公路上，隱隱的看見了遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。那種莫名的歸屬感更加強(qiáng)烈。

藍(lán)在一天晚上來(lái)到我家，她非常冷，冷得發(fā)抖。她的頭發(fā)濕漉漉的，我這才知道外邊下了雨。我給她一件我的衣服，她換了上去。我們坐在客廳，我打開電視，她說(shuō)亂哄哄的，我就關(guān)了。

“把上個(gè)故事講完吧，明明都知道結(jié)果了，現(xiàn)在卻又想知道過(guò)程了?！彼榭s在沙發(fā)里，剛剛吹干的頭發(fā)肆意地倒在沙發(fā)上。

“上次講到哪里了？”

“你順著車轍追了過(guò)去?！?/p>

“哦?！?/p>

那是一條新修的公路，柏油味還特別重。我開著車一路趕，終于在黑夜里看見了那件長(zhǎng)裙?？墒且簿褪且凰查g，她又消失了。她轉(zhuǎn)彎了，而且那里沒(méi)有路。我下了車，徒步追了上去。跑過(guò)那片樹林，天空開始變暗，云擋住了月亮。我順著小路一直走，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我覺(jué)得自己像是走了一個(gè)世紀(jì)。然后有一個(gè)人攔住了我，他喝多了。

他說(shuō)前面有條河，河無(wú)限寬廣，我過(guò)不去。我沒(méi)有理他，繼續(xù)向前走，他就跟著我，一直重復(fù)那句話，然后他掉進(jìn)了旁邊的機(jī)井。我試著去救他，可是我沒(méi)有辦法，我就眼睜睜的看著他溺死。我覺(jué)得，溺死的人好像我。我趴在井邊，盡量使自己不容易掉進(jìn)去。我看著那張臉，天色太暗，看不清。我小心翼翼爬了起來(lái)，我望著前面無(wú)盡的黑暗。我已經(jīng)不想再追那個(gè)女人了。突然我覺(jué)得文思泉涌。從那之后，我在公寓里寫完了《紅?！?。

“之后你還見過(guò)那個(gè)女人嗎？”

“見過(guò)?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)下去?！彼恢裁磿r(shí)候翻出了一瓶酒，她正拿著酒瓶喝著呢，她臉上泛起了紅暈，原本姣好的臉龐變得更加迷人。我已經(jīng)沒(méi)了講故事的欲望。

她一連在我家住了兩個(gè)月，兩個(gè)月之后，我與她結(jié)了婚。

秋從床上坐了起來(lái)。她把我也拉了起來(lái)。

“那她人呢？我說(shuō)的是藍(lán)?！?/p>

“不知道，像是在突然的某一天就乘著魔毯飛上了天。”

“這太不靠譜了。”

“哼，現(xiàn)在什么事情靠譜啊?！?/p>

我躺在床上，繼續(xù)講著我妻子的故事。

我和藍(lán)結(jié)婚后就搬到了她的小樓里面住。我的車因?yàn)樘脹](méi)有開過(guò)，生了銹變成了一堆廢鐵，我用它換了一輛嶄新的自行車。藍(lán)整天站在二樓畫畫，她說(shuō)她看見了海。她那個(gè)時(shí)候起就不再穿淡紅色的長(zhǎng)裙了。

她把院子里的木樁畫當(dāng)成了桌子，偶爾她也邀請(qǐng)我坐在桌旁喝酒。不知是從哪一天開始，她學(xué)會(huì)了抽煙，她抽煙的樣子，很好看，像一個(gè)電影明星。

“那紅呢？紅去哪里了？還有，你給你妻子講得故事里的人是不是紅？”

“不要著急，聽我講下去?！?/p>

我們的小樓里來(lái)了一個(gè)不速之客。她是一個(gè)編輯。那段時(shí)間，我剛剛寫完了一本書《深井》，她來(lái)到我的小樓校編。她住在樓上。

“她叫什么？”

“冬?！?/p>

起初，藍(lán)并不喜歡這個(gè)突然造訪的女人，她霸占了藍(lán)的天窗。藍(lán)再不能在天窗那里作畫。于是藍(lán)躲在樓梯口，畫了無(wú)數(shù)張那個(gè)女人，可是都沒(méi)有臉，以至于我現(xiàn)在根本記不住那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣了。

《深井》改了無(wú)數(shù)遍，我感覺(jué)她是在消遣我。不管怎么樣，藍(lán)已經(jīng)不再賣畫，我只能負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。冬在小樓住了很久，久到小樓的一角結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。為此我和藍(lán)吵過(guò)一架，這讓我的生活充滿了新鮮感。有一天，冬從樓上走了下來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，她走到鏡子旁，看著鏡中的自己，然后她注意到了鏡子旁的畫。藍(lán)看見她正在看那幅粉紅色的海，就把畫給摘了下來(lái)。藍(lán)把自己畫的漩渦放了上去。這個(gè)漩渦和院中的漩渦不一樣，這是粉紅色的漩渦，漩渦中心伏著一條蛇。

最終，藍(lán)出走了。就像是乘著一個(gè)魔毯飛上天一樣奇特地消失了。而冬卻沒(méi)有半分要走的意思。她開始打掃，把樓上打掃得干干凈凈。甚至她還把我的自行車搬到了樓上，我想她一定把小樓當(dāng)成了自己家，這讓我非常不適，于是我把這個(gè)女人攆了出去。

“于是，《深井》沒(méi)有出版？”

“就是現(xiàn)在的《紅?！??！?/p>

“我其實(shí)并不太懂《紅?！吩谥v些什么。”秋在我旁邊躺下。

“我也不懂?！?/p>

秋很快就走了。小樓終于恢復(fù)了平靜。我又開始整日掉頭發(fā)，一個(gè)疑問(wèn)開始圍繞我，紅到底是否存在過(guò)？為了探究這個(gè)問(wèn)題的答案，我決定再走一趟。

屋外開始下起了雪，我這才意識(shí)到已經(jīng)到了冬天。我推出自行車，發(fā)現(xiàn)路上根本沒(méi)辦法騎車。我放下自行車開始步行。路兩旁重新種下了樹苗，隔著一層風(fēng)雪，我看不清這片土地到底有多寬廣。雪越下越大，視線越來(lái)越模糊，我走了很久很久，終于來(lái)到了那片樹林，穿過(guò)樹林，天已經(jīng)黑透了。雪已經(jīng)小了很多，我小心翼翼地走著，我記起這里是有一口井的。可是我還是掉了進(jìn)去，只是井已經(jīng)結(jié)了冰?？墒俏乙琅f出不去，如果沒(méi)有人救我，我遲早會(huì)被餓死。就在這時(shí)，上面出現(xiàn)一根繩子，我拽著繩子，有人把我拉了上去。他長(zhǎng)得好像那個(gè)淹死的醉漢（我其實(shí)也忘了醉漢長(zhǎng)什么樣），他扔給我一瓶酒，讓我暖暖身子。我喝了一口，好烈的酒。

“這條路原來(lái)是走不通的，因?yàn)榍懊嬗袟l河，河無(wú)限寬廣?？墒乾F(xiàn)在結(jié)了冰，可以過(guò)去了?！?/p>

“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫‘紅的女人，穿著淡藍(lán)色的裙子?！?/p>

“這種鬼天氣誰(shuí)會(huì)穿裙子，而且哪個(gè)女人會(huì)叫‘紅？”他有點(diǎn)兒不耐煩。

“她會(huì)畫畫！”

“我不認(rèn)識(shí)什么紅啊、藍(lán)啊的！我?guī)氵^(guò)去，你自己找。”他又猛灌了一口酒。

前面果然有一條大河，天色昏暗，加上風(fēng)雪，完全看不見盡頭。我就跟在他后面，不時(shí)輕輕抿一口酒。走到對(duì)岸時(shí)，天已經(jīng)亮了，他在后半夜已經(jīng)醉倒，我一直拖著他。把他拖上岸，我踩了一個(gè)雪窩給他保暖，就往前走了。

我看見了一個(gè)穿淡藍(lán)色呢子大衣的女人，她走得很快，我跑了上去，拍了拍她的肩膀。

“紅！”

她回過(guò)頭來(lái)，她是藍(lán)。

“聽你描述這個(gè)地方，我很好奇，就找了過(guò)來(lái)，我并沒(méi)有找到那個(gè)叫紅的女人，于是我就在這里畫畫生活了?！彼{(lán)抱著一杯熱水，水里泡著一片檸檬。

“我又開始掉頭發(fā)了，所以想出來(lái)走走?！?/p>

“要不要聽我在這里的故事？”

“好啊?！?/p>

藍(lán)剛到這里時(shí)候，很多人把她當(dāng)成了紅。因?yàn)樗齻兌际谴┲患L(zhǎng)裙，都會(huì)畫畫，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她不是紅，因?yàn)榧t畫畫不收錢，藍(lán)收二十塊。但是藍(lán)還是從來(lái)都不缺顧客。人們很快就接受了這位穿淡紅色長(zhǎng)裙的姑娘，后來(lái)有人建議藍(lán)換個(gè)顏色，藍(lán)就穿起了淡藍(lán)色衣服。

藍(lán)在這里也遇見了一個(gè)作家，他是一個(gè)酒鬼。那段時(shí)間他什么也寫不出來(lái)，整天把自己灌得酩酊大醉，直到遇見了藍(lán)，藍(lán)給他畫了幅畫，后來(lái)他掉進(jìn)水里淹死了。藍(lán)說(shuō)，她在這里看見了冬，她已經(jīng)不像從前那樣討厭冬了。她甚至請(qǐng)冬吃了一頓飯，在吃飯的時(shí)候，她想過(guò)毒死冬，可是她放棄了。

“你真有意思，藍(lán)?！蔽艺f(shuō)。

“是你太沒(méi)意思。”

藍(lán)繼續(xù)講故事。那個(gè)作家被人從水里撈出來(lái)時(shí)，已經(jīng)腐爛了。他的臉已經(jīng)不能辨認(rèn)，人們從他的家里找到了藍(lán)畫的畫像才記起他的模樣，那幅畫就成了他的遺像。人們給他辦了一個(gè)草草的葬禮，最后把他的骨灰撒在了無(wú)邊無(wú)際的大河。藍(lán)從此被人們尊重。

冬來(lái)到這里應(yīng)該是因?yàn)槟莻€(gè)作家，可是，她來(lái)到這里的時(shí)候，作家已經(jīng)魂歸故里。她在這里游蕩了兩天就離開了。

我和藍(lán)一直聊到咖啡館打烊。藍(lán)把我?guī)Щ亓思?，這個(gè)地方很像紅海公寓。藍(lán)給我端來(lái)一杯水，問(wèn)我要不要加檸檬，我搖了搖頭。我再次與藍(lán)睡到了同一張床上。這時(shí)我才意識(shí)到，藍(lán)還是我的合法妻子。

我從藍(lán)那里離開時(shí)，藍(lán)還沒(méi)有起床，我給她做好早飯，泡上一杯檸檬水。屋外還是特別冷，我順著原路返回。走到河邊時(shí)，我看見了那個(gè)男人的尸體，已經(jīng)凍實(shí)了。他的手中還握著酒瓶，我抽出一根煙，蹲在他身邊抽，我仔細(xì)看了看他的臉，真像藍(lán)給我畫的畫。

“可惜我沒(méi)有把畫帶在身上，你連一個(gè)遺像都沒(méi)有?！?/p>

我把酒瓶從他手中拿出，嘗了一口，然后吐掉。我把他拖到河中央，等河冰開化了，他就可以順著河流尋找故鄉(xiāng)了。

回到小樓時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。我把自己泡在熱水里，泡了很久才回過(guò)神，有人在我屋里。是冬，她用圍巾裹著臉。

“我來(lái)這里避避寒，雪一停我就走?！倍?zèng)]有說(shuō)話。

我一直待在樓下，沒(méi)有上去。冬到底是什么時(shí)候走的，我不清楚，就像我不清楚她什么時(shí)候來(lái)得一樣。窗外的柳條開始抽芽，慢慢茂盛起來(lái)。我在一個(gè)清早站在鏡子旁，看著滿頭青絲的自己，露出了久違的笑容。陽(yáng)光順著窗子照到我的腳背，我順著陽(yáng)光看過(guò)去，一個(gè)黑影正朝著小樓走來(lái)。我急匆匆打開門，看見一個(gè)身穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙的女人朝著我走來(lái)，我長(zhǎng)舒一口氣，喊了一聲：

“紅，你回來(lái)了！”

女人愣了一下。

“我不是紅，我只是來(lái)討杯水喝，走了很久，都是紅樹林，一直沒(méi)有見到人家?！?/p>

我給她倒了一杯水，遞給她。

“你們家有檸檬片嗎？加在里面很好喝。”

我翻了翻冰箱，在最里面找到了一個(gè)檸檬，切片，然后泡水。我把水遞給她。她一飲而盡，她又要了一杯飲下，然后踏著歡快的步伐離開了。裙擺微浮，頗為靈動(dòng)。

我試著加一片檸檬，喝了一杯，確實(shí)好喝。柳枝慢慢浮動(dòng)，不遠(yuǎn)處的荒草又清翠，順著公路看過(guò)去，紅色的樹海又起波瀾。

“原來(lái)我的生活現(xiàn)在才回到了起點(diǎn)?！?/p>