蒼耳

寧明后來(lái)跟我說(shuō)，那時(shí)候他整天跟在法國(guó)老頭兒皮勾后面，形影不離。皮勾是法國(guó)專家組領(lǐng)頭兒，長(zhǎng)得像已故總統(tǒng)篷皮杜，大塊頭，絡(luò)腮胡子，只是個(gè)子沒(méi)那么高，寧明成了他的拐杖。建廠指揮部專門(mén)為法國(guó)人在荒山僻嶺建了外賓招待所，對(duì)外封閉，設(shè)施高檔，至今仍被稱作“法國(guó)賓館”。不過(guò)剛進(jìn)廠那陣子，寧明住的宿舍就慘了。報(bào)到那天，他被帶到一排粗大油管下的工棚——用毛竹、蘆席搭建，冷風(fēng)颼颼，屋頂蓋的是薄薄的油氈，墻旮旯還殘留著一坨坨發(fā)黑變硬的糞便。寧明心想，鄉(xiāng)下的知青屋也比這好許多。后來(lái)陸續(xù)來(lái)了不少新工友，都是二十多歲的小伙子，有的行李帶來(lái)了，更多的將行李寄存在客運(yùn)碼頭。時(shí)值中午饑腸轆轆，先填飽肚子再說(shuō)。于是工友們用臉盆從食堂端來(lái)米飯，用刷牙瓷缸、葫蘆瓢打來(lái)蘿卜燒肉、土豆絲、粉絲湯，沒(méi)碗就用水瓶蓋、茶杯，牙刷柄成了筷子，有的干脆從樹(shù)上掰下兩根枝子。下午，寧明請(qǐng)板車師傅將被子、箱子從碼頭拉到蘆棚，這時(shí)屋外傳來(lái)一聲吆喝：

“領(lǐng)稻草了！每人一捆，排好隊(duì)！”

寧明心頭一熱，領(lǐng)導(dǎo)想得真周到，知道蘆席棚夜里怪冷，專門(mén)送來(lái)床上鋪的稻草。眾人從大卡車領(lǐng)回稻草捆時(shí)得到指示：學(xué)大慶艱苦奮斗，小伙子們打地鋪吧。與寧明地鋪相鄰的是技術(shù)員何邦民，戴著醬色眼鏡，打趣道：省得搭地震棚了，這個(gè)棚子起碼抗八級(jí)地震！眾人便笑。寧明笑不起來(lái)，一個(gè)同學(xué)半年前出差到唐山不幸遇難。有人哼起了《創(chuàng)業(yè)》主題曲：“晴天一頂星星亮，荒原一片篝火紅，石油工人心向黨，滿懷深情望北京……”眾人也跟著哼了起來(lái)。蘆席棚里數(shù)何邦民年紀(jì)最大，肚子里笑話也最多。他說(shuō)他在山溝里呆了八年，才被推薦上了大學(xué)。

寧明記得那個(gè)冬天冷得出奇，冰雹和雪花從油氈縫隙鉆進(jìn)來(lái)像神奇的小動(dòng)物，早上起來(lái)，毛巾凍得梆梆硬，刷牙缸粘在地上拿不起來(lái)。

廠里此前給皮勾隊(duì)長(zhǎng)配了個(gè)英文翻譯湊合一下，用第三國(guó)語(yǔ)言交流怎么著都別扭，皮勾早就不耐煩了。寧明一到，皮勾像見(jiàn)到久別的情人熊抱了他。寧明并不喜歡這種歐式狂放，像個(gè)小綿羊似的被動(dòng)而羞赧。法國(guó)人見(jiàn)面總得談一下天氣，皮勾一開(kāi)口就說(shuō)老天兒冷得跟鴨子似的！然后開(kāi)始抱怨舟城諸多不便，跟呆在巴士地獄差不多！著實(shí)讓寧明吃了一驚。皮勾說(shuō)，城區(qū)街巷幾乎都設(shè)置了紅漆寫(xiě)的木牌，上面用中文和法文涂了兩行字：“禁止外國(guó)人通行”。有一天皮勾攜妻兒逛街，一下車便召來(lái)眾多市民圍觀，藍(lán)眼睛高鼻子黃頭發(fā)只有外星人才有。說(shuō)到這兒，皮勾隊(duì)長(zhǎng)不忘幽默一把：嘿嘿，在法國(guó)除非國(guó)王駕到才會(huì)出現(xiàn)如此盛況。后來(lái)進(jìn)百貨大樓，夫人要買香水手帕，營(yíng)業(yè)員一臉懵逼，聽(tīng)了半天才搞清，搖頭說(shuō)沒(méi)那貨。皮勾聳聳肩表示不可思議。還有一回，廠方帶皮勾乘船去五里廟選址建碼頭，見(jiàn)江中有一裝糞的農(nóng)用小船漂過(guò)來(lái)，船上劃槳的兩個(gè)農(nóng)人衣衫襤褸，皮勾舉起萊卡相機(jī)連拍了七八張。黃副廠長(zhǎng)冷下臉，通過(guò)翻譯制止道：不準(zhǔn)照！專挑陰暗面，居心何在，安東尼奧尼反華事件你不曉得嗎？皮勾比劃著解釋，在法國(guó)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小劃子，只是好奇，并無(wú)惡意。

然而皮勾隊(duì)長(zhǎng)最不滿的，還是伙食。中方的飯菜讓他們無(wú)法下咽，面包粗糙得不可想象，沒(méi)有葡萄酒喝，也沒(méi)有羊排、小牛排、煎魚(yú)排，吃不慣稀飯、油條、松花蛋，至于舟城人愛(ài)吃狗肉，簡(jiǎn)直惡心死了。

寧明在法國(guó)實(shí)習(xí)過(guò)一年，對(duì)法國(guó)文化略有體會(huì)。他對(duì)黃副廠長(zhǎng)說(shuō)，法國(guó)人引以為榮的四樣?xùn)|西是葡萄酒、面包、奶酪和咖啡，在吃的方面很較真，應(yīng)該這樣不該那樣是他們的口頭禪，連拿捏杯子都有講究。他建議在豆腐上多做花樣，因?yàn)榉▏?guó)人將豆腐視作“大豆奶酪”。

副廠長(zhǎng)留著板寸頭和小胡子，訴苦道，這里條件有限，有些配料奇缺。但寧明的意見(jiàn)受到重視，廠方派專人赴滬采購(gòu)奇缺食料，發(fā)函請(qǐng)省商業(yè)廳特批青島啤酒，托出差京城的人買來(lái)法式面包，甚至不惜花重金在省城稻香樓“挖”來(lái)特級(jí)廚師吳某。如此也僅僅維持了一段時(shí)間，皮勾聘來(lái)的英國(guó)專家加爾頓帶頭鬧罷工，他把行裝搬到大廳威脅要回國(guó)，寧明代表廠方耐心做說(shuō)服工作。加爾頓指責(zé)廚師是笨豬，做出來(lái)的食物只能喂豬。皮勾隊(duì)長(zhǎng)也不滿，但沒(méi)有跳到前臺(tái)來(lái)。寧明請(qǐng)他幫助勾通，皮勾聳聳肩說(shuō)，寧先生，我最反感在舟城吃西餐，那個(gè)叫西餐的東西是不存在的，法國(guó)菜有它的特性，意大利也不一樣，德國(guó)更不同，西班牙又是另一碼事，倫敦離巴黎才三小時(shí)，但早餐跟法國(guó)人沒(méi)一點(diǎn)兒共性，就像嘴巴和鼻子沒(méi)可比性。就說(shuō)法國(guó)吧，各地菜肴也不同，你去波爾多沒(méi)有不吃肥鵝肝的，到了布列塔尼生吃牡蠣成了時(shí)尚，在馬賽誰(shuí)不喝大名鼎鼎的馬賽魚(yú)湯呢？所以中國(guó)人說(shuō)的西餐是什么東西呵，我不知道，那純粹是你們想象中的玩藝兒，就像你們把巴黎公社跟俄國(guó)革命混為一談，這是謬見(jiàn)呵。

寧明每天晚上回蘆棚都很遲。棚外北風(fēng)呼嘯，棚內(nèi)四處都瑟索作響?；璋抵杏袀€(gè)聲音說(shuō)，熱水打好了，在水瓶里。寧明很感激鄰鋪，問(wèn)他冷不冷。老何縮在被窩里說(shuō)，剛才做了個(gè)好夢(mèng)，不覺(jué)得冷。寧明哈了口氣，跺跺凍麻的腳。老何說(shuō)，肚子餓了我這兒有炒面。寧明問(wèn)，哪來(lái)的炒面。老何說(shuō)，老婆臨行前炒的，怕我餓肚子。寧明笑道，難怪了，剛才是不是夢(mèng)見(jiàn)老婆了？老何嘆口氣說(shuō)，響應(yīng)黨的號(hào)召嘛，“扎根”農(nóng)村干革命，心一橫就把“根”扎了。寧明撳亮手電找腳盆泡腳說(shuō)，我沒(méi)你果斷，還是童男子哩。老何說(shuō)，晚婚好，找個(gè)城里的，以后伢子都吃商品糧。另一鋪老曹搭話說(shuō)，車間有個(gè)女技術(shù)員叫劉芳，跟你般配。寧明認(rèn)得她，個(gè)子高挑，二道毛，圓臉，大眼睛，戴淺黃眼鏡，聽(tīng)說(shuō)有高干背景。老何說(shuō)，她長(zhǎng)得像我中學(xué)時(shí)代的老師，連講話聲音都像。老賈接過(guò)話茬，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，敢情老曹做一回紅娘。寧明覺(jué)得她冷傲說(shuō)，別亂點(diǎn)鴛鴦譜，配不上呵。他滾水泡腳真舒服。好多年過(guò)去了，寧明仍記得那個(gè)冬夜棚內(nèi)談話的情景。失憶者慢慢恢復(fù)記憶，如同僵硬的雙腳在滾水中慢慢有了知覺(jué)。

有一天，廠區(qū)土道上有個(gè)山里打扮的女人提著籃子向?qū)幟鲉?wèn)路。他問(wèn)她找誰(shuí)。她說(shuō)找何邦民。寧明把她帶到蘆棚。老何下班回來(lái)見(jiàn)到老婆，臉上并不興奮，怪她事先不打一聲招呼。女人解下裹在頭上的土綠色圍巾說(shuō)，咋打招呼？俺在山里喊，你咋聽(tīng)得見(jiàn)喲?！芭镉选眰兌夹ζ饋?lái)。她抽掉蓋在籃子上的布，里面是雞蛋和一只野雞，寧明叫道，嗨，有老婆疼真福氣哪。何邦民紅著臉說(shuō)，把山雞燒了，大家伙一塊兒打打牙祭。寧明雙眼一亮說(shuō)，嫂子能不能幫廠里收購(gòu)野雞，價(jià)格可以高點(diǎn)兒，這批法國(guó)專家嘴巴叼，不好對(duì)付。老何亦真亦謔說(shuō)，你們搞崇洋媚外，還讓我老婆搞投機(jī)倒把，出事誰(shuí)負(fù)責(zé)？寧明拍著胸脯說(shuō)，出事我擔(dān)保，鞏固工農(nóng)聯(lián)盟嘛！老何笑道，這個(gè)皮勾隊(duì)長(zhǎng)火氣大，拿放大鏡找瑕疵，對(duì)任何偷懶、怠工行為不寬待，青工都怕他，背后喊他洋鬼頭。寧明說(shuō)，做他的翻譯也難呵，前幾天譯錯(cuò)一個(gè)部件，被他罵得狗血噴頭。

后來(lái)老何女人每隔七八天就送一批野雞或野兔來(lái)，洗完一盆衣服，當(dāng)天就走。那時(shí)肥皂緊缺，用工業(yè)堿代替，嫂子手上皮膚都裂了。有一回下午走得遲，寧明擔(dān)心她趕不上末班車。老何是個(gè)工作狂，性格有些怪，跟陌生女人說(shuō)話還紅臉，對(duì)老婆沒(méi)溫度，蘆棚內(nèi)住固然不方便，偶爾在旅店開(kāi)個(gè)房間也不算奢侈吧。為這事，“棚友”在背后沒(méi)少議論。不過(guò)也有例外，嫂子有一回帶女兒蓮子來(lái)，老何請(qǐng)假帶她們逛街下了館子。老何私下也承認(rèn)，在街上見(jiàn)到時(shí)尚男女手拉著手，便好奇，心生羨慕。

皮勾隊(duì)長(zhǎng)對(duì)野味大加贊賞。寧明對(duì)加爾頓說(shuō)，回England能吃上如此美味么？加爾頓調(diào)侃道，嗨，改天帶你上山打獵去。寧明知道加爾頓不過(guò)說(shuō)著玩，過(guò)嘴巴癮。老何這段時(shí)間整天泡在技改項(xiàng)目里不見(jiàn)人影，兩人很難照面。不久，寧明搬至“法國(guó)賓館”附近常青村一處農(nóng)舍，沒(méi)想到劉芳登門(mén)來(lái)借法漢詞典。他心中暗喜，又手足無(wú)措，連忙找出所有法漢工具書(shū)堆在桌上供她挑選。劉芳顯得落落大方，笑稱，寧翻譯成了皮勾的尾巴。寧明苦笑說(shuō)，皮勾隊(duì)長(zhǎng)可不好侍候呵。劉芳說(shuō)，這些法國(guó)佬個(gè)個(gè)燒包，看咱們工人腳穿橡膠輪胎做底的無(wú)幫涼鞋，也如法炮制，前頭加一道耳繩套住十趾，后邊系兩根繩帶起腳跟，還王婆賣瓜：好涼快，十趾解放了，自由萬(wàn)歲！寧明說(shuō)，法國(guó)賓館每個(gè)房間配一臺(tái)電扇，皮勾好奇偏要“燒”一把，食指伸進(jìn)扇葉，指頭被打傷，老頭自嘲說(shuō)France空調(diào)普及了，電扇成了老古董。說(shuō)實(shí)話，寧明摸不透劉芳來(lái)借工具書(shū)的意思。幾天后他去劉芳宿舍，談的也是廠里的事。寧明是個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人，覺(jué)得自己想“邪”了，人家沒(méi)那個(gè)意思。

入夏后，老何女人很久沒(méi)送野雞來(lái)。老外們又開(kāi)始抱怨伙食了。皮勾隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他咋回事。寧明唐塞道，山雞進(jìn)入發(fā)情抱窩期，狩獵淡季到了。廚師每天起早摸晚到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，偶爾也能買到一兩只野雞，杯水車薪無(wú)濟(jì)于事。加爾頓對(duì)伙食質(zhì)量下降非常不滿，揚(yáng)言要親自上山打獵，打幾只狐貍給你們看看。黃副廠長(zhǎng)愁眉苦臉找寧明商量，眼下快要試產(chǎn)，專家組這邊要確保穩(wěn)定，你看看哪兒能搞到野味？寧明摸摸腦瓜子沉吟半晌，忽然靈光一閃——他想到了動(dòng)物園。

寧明與動(dòng)物園的兩只狐貍發(fā)生空間聯(lián)系是在一個(gè)星期六的下午。這兒他來(lái)過(guò)多次，有一次晚上路過(guò)外墻，一聲聲獅吼陰慘可怖，令人毛骨悚然。動(dòng)物園坐落在公園內(nèi)，進(jìn)兩道門(mén)都得購(gòu)票。在氣味難聞的展區(qū)他轉(zhuǎn)悠了一下，游客稀稀拉拉，動(dòng)物品種也不多，大型貓科動(dòng)物僅一頭獅子，身形羸瘦，毫無(wú)獸王之風(fēng);猴山那邊倒吸引不少小伢子，逗笑之聲不絕于耳。寧明找到園內(nèi)辦公室，向里面坐著打毛線的婦女打聽(tīng)誰(shuí)是負(fù)責(zé)人。那女子指著門(mén)口澆花的男子說(shuō)，那是動(dòng)物園陳書(shū)記。

陳書(shū)記瘦瘦的，頭發(fā)稀得像松毛，身著藍(lán)卡嘰中山裝，上衣口袋插一支金星鋼筆。寧明自報(bào)家門(mén)說(shuō)明了來(lái)意，沒(méi)想到被一口拒絕：動(dòng)物園再窮也不賣動(dòng)物！寧明說(shuō)，看到百獸之王瘦成這樣，廣大游客會(huì)怎么想？社會(huì)主義優(yōu)越性又如何體現(xiàn)？陳書(shū)記有所觸動(dòng)，嘆了口氣說(shuō)，經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，你叫我咋辦？殺猴子喂獅子嗎？寧明說(shuō)，野雞山里到處都有，適當(dāng)賣掉一點(diǎn)重復(fù)品種，可以改善獅子的生存處境，何樂(lè)而不為？陳書(shū)記撓撓頭發(fā)說(shuō)，園內(nèi)山雉是美洲環(huán)頸雉，哪是本地土貨喲！兩人在園內(nèi)邊說(shuō)邊走，從猴山轉(zhuǎn)到山魈籠，從孔雀園行至鴛鴦柵，東北角的狐貍屋讓寧明眼睛一亮。陳書(shū)記興奮起來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，呶，那邊是北極藍(lán)狐，漂亮吧！左邊這個(gè)認(rèn)識(shí)不？剛?cè)雸@不久的西伯利亞銀狐！然后指著角落說(shuō)，看見(jiàn)了嗎那是美洲灰狐！在另一間，竟有赤狐十來(lái)只，像一團(tuán)團(tuán)隱伏的暗火。不待寧明問(wèn)，陳書(shū)記說(shuō)，地道的本地狐，出產(chǎn)于大別山。寧明提出高價(jià)購(gòu)買兩只。陳書(shū)記不吱聲。一只赤狐朝這邊張望，另一只鬼鬼祟祟地嗅到鐵柵邊。在大別山區(qū)，赤狐給他烙的印象太深了，山里人管它叫毛狗。毛狗專叼老母雞吃，有段時(shí)間讓知青群落背上黑鍋：社員發(fā)現(xiàn)雞少了，就認(rèn)定是好吃懶做的知青干的。后來(lái)毛狗作案被發(fā)現(xiàn)逃之夭夭，遺下一地雞毛，總算為知青洗刷了。寧明蹲下來(lái)，想把山民痛恨的毛狗看仔細(xì)點(diǎn)兒——他從來(lái)沒(méi)有這么近地打量過(guò)一只大別山赤狐。當(dāng)他的目光與兩只赤狐的目光發(fā)生奇異對(duì)撞，毛狗果然詭秘通靈，那碧幽幽的暗火一剎那仿佛看穿他的心思。

寧明后來(lái)跟我說(shuō)，他之所以選定狐貍而不是其他動(dòng)物，跟山里毛狗結(jié)下的宿怨大有干系。交易是在極秘密中進(jìn)行的。陳書(shū)記強(qiáng)調(diào)說(shuō)，考慮到你們學(xué)大慶的需要，本動(dòng)物園只好忍痛割愛(ài)，對(duì)外千萬(wàn)不能走漏風(fēng)聲。寧明說(shuō)，法國(guó)專家來(lái)自巴黎公社的故鄉(xiāng)，支援他們就是支援世界革命，嘿嘿。這些話如今聽(tīng)起來(lái)很做作，在那個(gè)時(shí)代卻再自然不過(guò)了。我發(fā)現(xiàn)他焙烤政治的廚藝已接近爐火純青。然而宰殺赤狐后的第三天，化肥廠出了一起事故，尿素合成塔棒狀γ放射源吊裝中不慎掉落摔成三段，一根吊在電動(dòng)葫蘆上，一根落地，還有一根不知去向。這種γ放射源含鈷和銫，對(duì)人體傷害極大。廠部震動(dòng)了，半小時(shí)內(nèi)百余干群報(bào)名搶險(xiǎn)，何邦民也報(bào)名了。搶險(xiǎn)隊(duì)員個(gè)個(gè)穿上鉛背心，戴好鉛眼鏡，先是派一人手提鉛罐逼近地上那截γ放射棒，然后迅速返回，接著另一隊(duì)員跟進(jìn)，用特制鉗子快速夾起它往鉛罐放。兩截放射棒收回還算順利。不知去向的那一截，最后被發(fā)現(xiàn)掉進(jìn)設(shè)備平臺(tái)的旯旮里，位置極刁鉆，夾子夾不到，人下去又挪不開(kāi)。頭兒們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，皮勾也束手無(wú)策。這時(shí)老何未經(jīng)請(qǐng)示倏地貓腰鉆了進(jìn)去，竟用手將γ放射棒裝入鉛罐，在場(chǎng)的人無(wú)不震驚，短暫的靜默后爆發(fā)出沸水般的掌聲。皮勾驚得張開(kāi)嘴巴，呆楞半天才熊抱了老何，太不可思議了，太不可思議了！黃副廠長(zhǎng)驕傲地說(shuō)，老何你今天見(jiàn)證了大慶精神，工人階級(jí)的獻(xiàn)身精神吶。

然而，宰殺兩只赤狐卻讓寧明走了霉運(yùn)，這似乎在他與兩只赤狐的對(duì)視中已注定了。天知道誰(shuí)走漏了消息！赤狐是保護(hù)動(dòng)物，廠部分管領(lǐng)導(dǎo)受到上級(jí)嚴(yán)厲斥責(zé)，寧明降工資一級(jí)，動(dòng)物園陳書(shū)記因此丟了烏紗帽。皮勾板著臉訓(xùn)斥他的譯員：你傻得像卷心菜！自小讀“列那狐”，對(duì)狐貍敬畏有加，狐貍?cè)庠跹实孟氯?？你等于讓我做了一回猶大！寧明無(wú)言以對(duì)。他讀過(guò)《聊齋志異》，覺(jué)得蒲松齡太偉大了，幾百年前就看穿了我這個(gè)凡夫俗子在世間的命運(yùn)。

寧明倒霉后沒(méi)去過(guò)劉芳單身宿舍。廠里正逢大修，劉芳只來(lái)看過(guò)他一次。寧明說(shuō)，你往這兒跑要注意影響，人言可畏呵。劉芳嘴一翹，說(shuō)，影響就影響，你還怕影響么？寧明苦笑著說(shuō)，呃，你知道狐貍事件出來(lái)后，黃副廠長(zhǎng)倒了霉，我工資下調(diào)一級(jí)，以后在廠里很難混。劉芳俏皮地說(shuō)：這事可以做成奶酪啦，不會(huì)藍(lán)的。這是皮勾隊(duì)長(zhǎng)的口頭禪。法國(guó)佬覺(jué)得某件事值得做，就說(shuō)“把這事做成奶酪”，事情做不成不說(shuō)“黃了”，而是說(shuō)“藍(lán)了”。

化肥廠裝置大修期間，合成氣壓縮機(jī)出了故障。寧明跟在皮勾屁股后面在廠區(qū)轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到穿工裝戴防護(hù)帽的劉芳差點(diǎn)兒認(rèn)不出來(lái)。劉芳告訴他，若預(yù)脫硫無(wú)供氫開(kāi)不起來(lái)，將使終脫硫工號(hào)“斷炊”，每天將損失一百萬(wàn)?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)寧明當(dāng)然也參加了。皮勾拉長(zhǎng)臉抨擊了廠長(zhǎng)和相關(guān)技術(shù)員，說(shuō)，你們的責(zé)任心叫狗吃了嗎？當(dāng)夜班的竟然在工作臺(tái)上睡覺(jué)，這還像中國(guó)工人階級(jí)嗎？皮勾對(duì)當(dāng)時(shí)的政治話語(yǔ)已摸透，因此很會(huì)套用。然而關(guān)鍵還在于解決問(wèn)題。面對(duì)數(shù)以千計(jì)的流程，皮勾也發(fā)怵。幾天后劉芳提出一個(gè)大膽方案：借一條用于終脫硫氮升溫的跨管，向預(yù)脫硫供氫。然而遭到皮勾否定。兩人爭(zhēng)得面紅耳赤。皮勾說(shuō)：Si la pierre tombe sur l'oeuf， gare à l'oeuf?。ㄊ^碰雞蛋，要小心雞蛋?。┧J(rèn)為此方案太冒險(xiǎn)，一旦系統(tǒng)搞亂發(fā)生爆炸并非不可能！加爾頓也認(rèn)為此方案非驢非馬，不合乎國(guó)際通行規(guī)范。何邦民關(guān)鍵時(shí)刻力挺劉芳，從理論上陳述此方案的可行性。后來(lái)試運(yùn)行獲得成功，高傲的皮勾也豎起了大拇指。

年底全廠開(kāi)表彰大會(huì)，何邦民、劉芳等數(shù)十人被評(píng)為企業(yè)標(biāo)兵，胸戴大紅花上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。那天晚上老何邀幾個(gè)“棚友”在大排檔喝酒。幾杯酒下肚后，寧明說(shuō)排除γ放射棒沒(méi)一點(diǎn)兒防護(hù)，太危險(xiǎn)了！老何猛灌一杯酒說(shuō)，哪能想那么多，我不上別人也會(huì)上。老曹說(shuō)，還不快點(diǎn)兒把嫂子接過(guò)來(lái)，讓她看看你戴紅花了。老何眉頭扭成疙瘩說(shuō)，蓮子要念初中，是打算接娘兒倆到城里來(lái)。寧明說(shuō)，早該接來(lái)了。老何對(duì)嫂子并不壞，每月工資除掉伙食費(fèi)全部交她。老何搛了一片臘肉說(shuō)，你還想叫她收購(gòu)野雞嗎？

寧明覺(jué)得這個(gè)話題很傷腦子，不想再談。老賈接過(guò)話茬說(shuō)，要不是野雞斷供，也不至于發(fā)生后來(lái)的狐貍事件。

老何雙眼發(fā)紅，嘆道，哪個(gè)不干蠢事，傻事？只是，有的能挽回，有的挽回不了。

老賈追問(wèn)道：老何你也干過(guò)蠢事？

老何一口干掉酒杯里的酒，心事重重地說(shuō)，無(wú)法原諒的蠢事，老子也干過(guò)。不提了！

我是好心辦壞事，翻譯怕是做不成了。寧明感到冤，同時(shí)也后悔。

皮勾不會(huì)同意，他沒(méi)你不行。老曹醉醺醺地說(shuō)。

那不一定，法語(yǔ)翻譯又來(lái)了一個(gè)。寧明嘆了口氣說(shuō)，寧明沒(méi)想到那是與老何最后一次喝酒。老何果然把女人和蓮子接到身邊。老何女人見(jiàn)到寧明便笑說(shuō)，村里人托俺問(wèn)問(wèn)還要不要山雞。寧明自嘲道，俺叫毛狗咬啦。老何女人沒(méi)聽(tīng)懂，說(shuō)，要毛狗山里多著哩，洋人吃厭了山雞調(diào)調(diào)口味喲。寧明想說(shuō)保護(hù)動(dòng)物吃不得，話到嘴邊又咽了回去。然而沒(méi)過(guò)多久，老何女人有一天氣咻咻地跑到租屋，哭訴她男人跟劉芳不對(duì)勁兒，周末有事沒(méi)事接她來(lái)吃飯，扯不完的話頭兒，跟俺一句話沒(méi)有，不正經(jīng)喲！寧明覺(jué)得嫂子吃醋是不習(xí)慣城里男女的交往方式，他們作為技術(shù)員也需要交流呀。然而有天下班遲了，他沒(méi)去食堂而是去附近大排檔，竟發(fā)現(xiàn)老何與劉芳面對(duì)面坐在最里面。他慌忙退出去，胸內(nèi)狂跳，好一陣透不來(lái)氣。

劉芳再次來(lái)租屋寧明并沒(méi)有捅破這件事，卻看她已不順眼。劉芳覺(jué)察到他的冷淡，說(shuō)老何近來(lái)常酗酒，上班眼是紅的，老愣神兒，三天兩頭叫我到他家吃飯，漫無(wú)邊際瞎聊，從降低合成氨能耗聊到星球大戰(zhàn)，無(wú)所不聊，連陳芝麻爛谷子都翻出來(lái)，還說(shuō)我像他中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師。真的好煩他。寧明氣不打一處來(lái)，那你怎么不拒絕？跟有家?guī)Э诘哪腥嗽谝黄鹆奶?，就不怕別人戳你后背？劉芳扶扶眼鏡架，黯然地說(shuō)，老何精神萎靡，頭發(fā)花白，說(shuō)自己是罪人，常做惡夢(mèng)，找她說(shuō)話是為了解悶，有一回還當(dāng)場(chǎng)哭起來(lái)，問(wèn)他咋回事，只說(shuō)心里悶得慌。寧明覺(jué)得不可思議，說(shuō)道，他不會(huì)對(duì)你有什么企圖吧？劉芳沒(méi)好氣地懟道，他怎么不找你談呢？偏找我，你們這些臭男人！劉芳說(shuō)完，扭開(kāi)門(mén)跑了。

寧明發(fā)現(xiàn)她落下一個(gè)塑料袋在椅子上，里面是一件男式棉紗衣。他忽然明白過(guò)來(lái)。劉芳叫他把廠里每個(gè)月發(fā)的棉紗手套給他，也不說(shuō)干什么。原來(lái)她為他織了這件棉紗衣！寧明追了出去，可劉芳早沒(méi)了影。

第二天，廠部突然安排寧明去東北撫順出差，等于調(diào)崗了。臨行前兩天的晚上，劉芳來(lái)了，惶急地說(shuō)，老何住院你知不知道？寧明問(wèn)咋回事。劉芳說(shuō)可能是白血病，尚待確診，這段時(shí)間他衰得厲害，五樓都爬不動(dòng)。寧明心頭一緊，猛想起γ放射棒那起事故。

租屋陷入死寂，仿佛電流跳閘后漆黑一團(tuán)。不知過(guò)了多久，劉芳說(shuō)他治病急需一筆錢，老何去廠部申請(qǐng)工傷醫(yī)療費(fèi)被拒絕，很懊惱，你跟廠部頭頭常打交道，幫他申請(qǐng)也許會(huì)成功。寧明說(shuō)，我去也不一定行，你知道的，狐貍事件發(fā)生后，黃副廠長(zhǎng)對(duì)我態(tài)度一落千丈。不過(guò)他還是答應(yīng)明兒去試試。

第二天他硬著頭皮去廠部，得到的答復(fù)是：何邦民的病與那次搶險(xiǎn)并無(wú)必然聯(lián)系。黃副廠長(zhǎng)西裝革履，板寸頭已成大背頭，吐著煙圈說(shuō)，當(dāng)時(shí)參加搶險(xiǎn)的有百余人，皮勾隊(duì)長(zhǎng)也在，都安然無(wú)恙，是不是這樣呢？寧明壓抑著憤懣，提醒道，γ棒的放射性廠長(zhǎng)您不會(huì)不……黃副廠長(zhǎng)立馬打斷他，質(zhì)問(wèn)道，本廠安全生產(chǎn)一千多天，得到總公司的肯定與表彰，你想在γ棒上做文章？寧明啞口無(wú)言，怔在那兒，一眼瞥見(jiàn)紅漆辦公桌上有個(gè)筆筒，里面插滿了γ棒似的筆;再看黃副廠長(zhǎng)手中夾的煙卷，也像那玩藝兒。滿室的煙霧嗆得他咳起來(lái)。不久前他才知道黃副廠長(zhǎng)是鰥夫，一直沒(méi)續(xù)弦，因此脾氣怪戾，不太好捉摸。

有件事得告訴你，法國(guó)專家組將逐步撤走。黃副廠長(zhǎng)拿怪怪的眼神盯住他，如同在動(dòng)物園打量一只赤狐。

寧明想馬上逃離。黃副廠長(zhǎng)緩和了一下語(yǔ)氣，當(dāng)然嘍，何技術(shù)員該有的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，一分不會(huì)少，我會(huì)抽時(shí)間去醫(yī)院看他的。

寧明隨后到廠醫(yī)院住院部，見(jiàn)病床上無(wú)人，便問(wèn)同室病友，都說(shuō)不知道。護(hù)士長(zhǎng)告訴他，9號(hào)病床去市一院做骨髓涂片檢查了。他丟下五張10元的鈔票請(qǐng)當(dāng)班護(hù)士轉(zhuǎn)交。這相當(dāng)于他一個(gè)月的薪水。

次日晨，他乘長(zhǎng)途汽車去省城，再坐火車直達(dá)北京，然后轉(zhuǎn)車去東北。抵達(dá)撫順時(shí)市招待所已住滿，不得已住到近郊一家大車店，四人一間，房?jī)?nèi)有火爐取暖，就是被子太臟，有跳蚤。一趕車?yán)蠞h剛進(jìn)屋就脫下羊皮襖抓跳蚤，抓到一只用牙磕咬，啪哧一聲，弄得滿嘴是血。寧明看得渾身起雞皮疙瘩。第二天他到撫順石化廠技術(shù)科，請(qǐng)他們提供有關(guān)催化技術(shù)的外文資料，對(duì)方相當(dāng)客氣，敞開(kāi)資料庫(kù)讓他查閱。幾天后事情就辦妥了，他如約給廠部科技處處長(zhǎng)打電話，匯報(bào)完后準(zhǔn)備撂下話筒，那一頭兒忽然說(shuō)，你還不知道吧？老何出事了。寧明叫道：出啥子事？處長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)，他從住院部五樓跳了下來(lái)，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了氣。

寧明從撫順回廠后，將行李丟在租屋便去老何家。他想知道老何自戕前的情形。老何女人的頭上仍包著那塊兒土綠色方巾，形容枯槁，眼睛哭得像桃子，絮叨著難懂的山里話。寧明在山里呆過(guò)，因此能聽(tīng)出個(gè)大概：狐貍精那天來(lái)醫(yī)院，老久沒(méi)來(lái)了，走后蓮子大大就跳了。

誰(shuí)是狐貍精？老何的死跟狐貍有么關(guān)系？寧明聽(tīng)到“狐貍”這個(gè)詞頭皮就發(fā)麻，如遭炮烙。他告訴她，是γ放射棒，不是狐貍精，嫂子你不懂的！

老何女人睜大眼睛木然地望定他，根本不懂他的意思，說(shuō)，狐貍精不作怪，蓮子大大咋會(huì)爛泥巴田里搖樁，越陷越深喲！

沒(méi)頭沒(méi)腦的山里話簡(jiǎn)直無(wú)法理喻。狐貍事件跟老何的死有什么關(guān)聯(lián)？寧明多年后跟我探討這句話時(shí)仍一臉懵逼。為什么要扯上狐貍而遺忘γ放射棒？

寧明跑到劉芳科室去找她，頭兒說(shuō)好幾天沒(méi)來(lái)上班了，正想問(wèn)你哩。寧明哼了一聲扭頭就走。他必須找到她。他跑遍廠里所有的角落都沒(méi)她的影子。他忽然想到她最喜歡去的湖邊公園。他在那個(gè)破敗的著名亭子里放開(kāi)喉嚨喊，扯出來(lái)的顫音像合成塔上飄落而下的雪樣尿素，全部被巨大的金屬唱片般的湖面吸收凈盡。他從未感到天地如此寂寥，而他的軀體被掏得如此空洞，隨時(shí)都會(huì)裂開(kāi)。岸邊僅有幾個(gè)冬練的老人。楊柳在冷風(fēng)中飄擺著一蓬蓬干絲兒，湖田里抖索著枝枝枯荷。湖心茶社有個(gè)伙計(jì)告訴他，下午確實(shí)來(lái)過(guò)一個(gè)穿暗綠羽絨服的女子，她問(wèn)茶社有沒(méi)有老白干。

晚上回到租屋，他發(fā)現(xiàn)門(mén)底下有張紙條，是劉芳寫(xiě)的，在廠里呆不下去了，再呆下去會(huì)發(fā)瘋的！不要來(lái)找我！

老何的告別儀式相當(dāng)冷清，來(lái)的都是同事和工友，也有少數(shù)老同學(xué)。按規(guī)定這種情況廠方不派代表參加，而且跳樓不可能視為“工傷”。沒(méi)想到皮勾來(lái)了，表情極肅穆。有幾個(gè)人在小聲議論老何的死因，七扯八拉不著邊際，寧明告訴他們是γ放射棒，懂嗎？是γ放射棒！老何的一個(gè)老同學(xué)不以為然，說(shuō)，老何心結(jié)太重，文革期間他污辱自己的語(yǔ)文老師，后來(lái)老師死了，老何心懷愧疚走不出陰影。

走出殯儀館，皮勾用半生不熟的中文說(shuō)，哦，上帝，舍不得孩子套不住狼，這是你們的哲學(xué)。寧明糾正道，不，不是“孩子”，是“鞋子”。皮勾捏捏鷹鉤鼻子，瞪大眼睛用法語(yǔ)質(zhì)問(wèn)道，你們剛剛?cè)拥舻氖恰靶印保坎皇恰昂⒆印?？寧明閉上眼睛不回答。他想起昨夜做的噩夢(mèng)，他被一種不明動(dòng)物追咬得無(wú)處可逃，結(jié)果掉進(jìn)了黑洞洞的壕溝。

多年后我招工進(jìn)了這個(gè)廠，經(jīng)寧叔介紹，與老何在廠里做臨時(shí)工的閨女蓮子結(jié)了婚。我問(wèn)寧叔岳丈究竟因何而死。寧叔滿嘴酒氣地說(shuō)，看來(lái)死神遠(yuǎn)不止一種，兩種死神同時(shí)追趕，就看哪個(gè)搶先了，不過(guò)它們實(shí)質(zhì)搞的是接力賽，傳遞的仍是那根“棒”。寧叔表示他與赤狐的宿怨并非一時(shí)可以化解。

清明到了，我第一次去岳丈墳前祭奠，帶了一瓶他喜歡喝的舟城大麯灑在碑前。蓮子將一蛇皮袋榮譽(yù)獎(jiǎng)狀和證書(shū)拿出來(lái)通通燒掉了。這比燒黃表紙管用，她說(shuō)。

后來(lái)我向?qū)幨宕蚵?tīng)劉芳。他說(shuō)劉芳在老何死的那年冬天，做了黃副廠長(zhǎng)的“填房”，結(jié)婚那天她穿了一件火紅的假狐皮大衣。