摘 要：畢沙羅畫作，是柔與勁、力與美的完滿和諧之作。作品力道配比十分完備，內(nèi)部張力十足又能相互制衡，既恢宏博大又細膩溫婉，是其一生技藝和功力相互融合而結出的碩果，背后承載的是藝術家一生的人格修養(yǎng)和道德錘煉。

關鍵詞：畢沙羅;藝術家;印象派繪畫

西方藝術界和中國文藝界頗有不同，他們甚少稱一位藝術家為“德藝雙馨”，不似我們中國傳統(tǒng)價值觀，提倡從藝路上德為先。西方文藝界，自有其獨立的價值評判標準，基本上是德歸德、藝歸藝，一碼是一碼。倘若論及西方藝術界里的哪位大師是厚德載物者，法國印象派畫家畢沙羅即是，并且沒有之一。套用我們中國傳統(tǒng)文化價值觀的研判標準，畫家畢沙羅深具“土”德。智慧的中國人把自然山川和天地萬物都擬人化，并賦予其人性與德性，如：土德、水德、玉德、梅蘭竹菊之德。土之品性，約為敦厚、包容、養(yǎng)育、堅忍、質樸、沉靜和平淡。這些形容土地美好德行的贊譽之辭，挪用到畢沙羅身上也頗不為過。本文由畫及人、由人入畫、由此及彼、由表及里，就此逐一道來畢沙羅其人其畫和他背后的故事，以及屬于那個時代的奔騰和燦爛。

畢沙羅深愛農(nóng)村、鄉(xiāng)野和土地。農(nóng)人在田地里播種、農(nóng)婦們的各種勞作場景、鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集、奶牛、小羊、干草堆等農(nóng)村田園風情，都是畢沙羅熱衷描繪的主題。白描農(nóng)莊、農(nóng)舍和農(nóng)民勞動的艱辛，在西方藝術界并非傳統(tǒng)題材，相反，這些題材被稱為不入流。藝術作品作為榮登大雅之堂的高尚奢華之物，主流題材必須是神壇神權和英雄貴胄，不能平民化與世俗性。西方藝術界謳歌的大方向和主旋律，不會是“接地氣”的鄉(xiāng)土作品。“下里巴人”和“山藥蛋派”，在西方藝術界一直是創(chuàng)作的禁區(qū)，而這塊藝術的天然盲區(qū)，卻貫穿了畢沙羅創(chuàng)作生涯的始終。

畢沙羅對質樸生活和平淡歲月，飽含深情。他的作品，通常都會擷取舉目四望那些并不“出彩”的生活片斷，并把這些日常剪影描繪得出新出彩。法國北部城市蓬圖瓦茲是歷史文化名城，畢沙羅曾長期定居于此，并以家常風景為題，創(chuàng)作了大量作品。如《蓬圖瓦茲的紅屋頂》《蓬圖瓦茲附近的采石場》《蓬圖瓦茲日光》《蓬圖瓦茲偏僻住戶》《蓬圖瓦茲花園》《蓬圖瓦茲白菜田》《蓬圖瓦茲雪地里的房子》等。倘若將畢沙羅所有關于蓬圖瓦茲的畫作匯聚到一起，這樣連續(xù)劇般的畫作，便是蓬圖瓦茲的春夏秋冬和年復一年。沒有濃烈的激情，缺乏高亢的曲調，更無奪人的渲染，光陰就在畫家的筆下緩緩流淌。那是不疾不徐的歲月靜好，不溫不火的次第花開。聽得到雪飄落的聲音，看得見風在樹梢間叮嚀，如此悠然安靜的日子，可以奉陪一生。畢沙羅不管藝術創(chuàng)作時間跨度多大，繪畫技法如何流變，畫作流露出的氣息始終如一，就是平實記錄生活里的觸目所及?！杜顖D瓦茲偏僻住戶》，創(chuàng)作于1867年，是非常典型的屬于畢沙羅風格的作品。藍天、綠樹、青草、屋舍、小徑，還有三五行人，組成一幅畫，淡淡的，靜靜的，頗難描繪。畫作難以描繪之處在哪兒呢，并非是它出奇另類，出奇另類其實倒好著墨，因為能輕易抓住它鮮明的特點。畢沙羅的畫風恰似一碗清粥，沒有顯著之處，而任何帶有渲染的形容詞只會顯得突兀和多余，破壞了它本來的質感，純發(fā)自然，不死板，不刻意，不限制，無附加，與世無爭，返璞歸真。生活就是這樣簡單直接，隨遇而安，不需要任何的添加和點綴。倘若說畢沙羅沒有自己的風格和見解，那是對他的誤解。不求特色，就是他的特色。

崇尚自然，心存感恩，懂得欣賞和采擷平凡平淡的美，就是畢沙羅藝術世界里的特色。只是這樣顯得太質樸了，把特色埋藏在了無特色里。《蓬圖瓦茲雪地里的房子》，創(chuàng)作于1875 年。該畫就更具“無特色”之特色了。屋舍、白雪、枯樹、小路、三兩行人，繪成一幅冬日場景。或許畫下的是冬天，色彩還原冬雪里本來的樣子。畫作在質樸中，就更顯得沉靜與平淡了。倘若在滿堂琳瑯畫展中，找到這幅畫，或許需要極大的細心。不是畫作不美，而是它太靜了。萬千花叢中，牡丹芍藥好找，因為艷;百合桂花好尋，因為香。這幅冬日雪景，好像清新的雛菊，在爭香斗艷的一眾絢爛中，過于真實和謙遜，低調地做簡單的自己。《在蒙?？破ぐＬ夭シN的農(nóng)夫》，是畢沙羅在1875年創(chuàng)作的，畫作又是對平凡生活的還原。占據(jù)畫幅重心位置的是正在撒種的農(nóng)夫，腳下的這塊土地占據(jù)畫面三分之二，這樣的構圖使作品形式與內(nèi)容和諧統(tǒng)一。再現(xiàn)的是淳樸的農(nóng)民含辛茹苦地在土地上耕作，春種秋收是一個老老實實的過程，來不得美化和技巧。該怎樣就怎樣，才是如實白描農(nóng)業(yè)生活最好的做法。畫面景深處是一匹白馬和一個農(nóng)民在犁田。作品性格亦如畫中土地，敦厚，包容，堅忍。土地的色彩主宰了畫面的氣質，越基礎款的色彩越難駕馭，因為除了考驗畫家的設色技巧，更考驗畫家駕馭基礎款氣質的功力。既呈現(xiàn)本質，又彰顯品質的清流氣息，最是難拿。穩(wěn)固的構圖，誠實地再現(xiàn)農(nóng)民和土地，就怕應了一句：實則實矣，毫無靈氣。因為作品不需要趕時髦，在簡單中體現(xiàn)不凡，背后倚仗的是畫家人格修養(yǎng)。穿越平淡和平凡還能被人記住的，都是質樸與思想并重的作品。

畫家是否借助畫面以外的能量，擴展自己藝術的邊界？這是需要細細闡釋的。畢沙羅，生于1830年7月10日，卒于1903年。他是典型的巨蟹座男人，顧家，溫存，此是后話。畢沙羅出生在丹麥圣多馬的安蒂爾島（也有資料顯示出生在安的列斯群島的圣托馬斯島，此處存疑），他的父母都是遵守教規(guī)的猶太人。父親作為猶太富商，擁有很大的鋼鐵器具產(chǎn)業(yè)，他家屬于島上最富有的貴族階層。畢沙羅在少年時就被父母送到法國最好的學校接受教育，家人盼望他成長為一個能繼承家業(yè)的商人，但他自小熱愛畫畫，得不到父母的支持，只能靠自學。在法國寄宿學校學習期間，畢沙羅的素描天份就已顯露，校長發(fā)現(xiàn)了他的才能，在此竭盡所能地教他。1847年，17歲的畢沙羅回家經(jīng)商做職員。只要一有空，他就到港口的碼頭畫速寫，日子就這樣平靜地過下去。一次偶遇改變了畢沙羅的命運，他在港口巧遇弗里茨·梅爾伯，這位年輕的丹麥畫家年少有成，曾在哥本哈根美術學院展出過作品，此乃難得的成就。畢沙羅遇見他，可謂久旱遇甘霖。不久，兩位年輕人就決定一起奔赴“畫和遠方”。畢沙羅算是為了追夢而離家出走，因為他的父母強烈反對他搞藝術，二人乘船去了委內(nèi)瑞拉。畢沙羅終于可以專注和投入創(chuàng)作了，他在此完成了他人生第一批油畫，同時也堅定了志向，決心畢生投入藝術事業(yè)。在此期間，畢沙羅也將關注點投向了鄉(xiāng)村田園題材，這也成為他一生的選材方向。

1854年，畢沙羅獨自回到家鄉(xiāng)。父母此時已經(jīng)做出讓步，畢沙羅得以去巴黎進修藝術，這是他多年的夙愿。巴黎尋夢，他走進安東·梅爾伯畫室。在此，畢沙羅學到油畫的基本技法，創(chuàng)作了一些肖像畫和農(nóng)村風景。在學院派大師畫室時間久了，畢沙羅萌生去意。他熱愛大自然、鄉(xiāng)村和土地，廣闊天地才是他的家。不過，在安東·梅爾伯畫室，他培養(yǎng)了對戶外自然光與色的敏感。畢沙羅貴人運旺，此后他又結識了風景畫家柯羅。畢沙羅早期風景繪畫是沿襲柯羅畫風的，如他在1869年創(chuàng)作的《盧弗申通往凡爾賽的路》雪景畫，透著濃郁的詩意，樹的朦朧、輕盈也頗似柯羅。簡約、清冽的作品，有著和柯羅相似的自然美。19世紀中葉的法國是資產(chǎn)階級大革命的轉捩點，社會上各種進步思潮踴躍，畢沙羅勢必被席卷進時代的洪流中。他崇拜那個時代的革命狂人和繪畫天才庫爾貝，不過他并不具備火爆的戰(zhàn)斗激情。他最激進的叛逆行為就是愛上母親的女仆并與之同居，這一行為引起家族強烈憤怒。畢沙羅出生豪門，半生貧困，與他父母不贊助有關。父親甚至在處理遺產(chǎn)時，都沒留給畢沙羅一分。挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價值觀，畢沙羅做出最過火的世俗行為就在娶妻上，他跨越了階級。對待愛情和婚姻，他有著男性藝術家鮮有的忠貞，夫妻白頭偕老，他全心全意培養(yǎng)和愛護孩子們。

畢沙羅性格里最典型的綿中裹鐵，體現(xiàn)在他對畫風的堅持上。對畢沙羅后期畫風影響最大的畫家是莫奈，大名鼎鼎的“印象派”，也是那個年代這一撥頂尖級畫家共同促成的。1874年，莫奈提議搞個獨立畫展與沙龍對峙，畢沙羅眾畫家力挺。當以“無名藝術家、畫家、雕塑家、版畫家協(xié)會”命名的展覽開幕時，招來惡評一片。在負面信息混亂、嘈雜就連畫展內(nèi)部成員都心思動搖之際，是畢沙羅穩(wěn)住了大局。他順勢而為，以自信淡定的姿態(tài)，坦然接受社會上的流言蜚語。平靜接受現(xiàn)實，關緊耳朵做事，內(nèi)心不動如山。

平和是真正的強大。沒有難過和抱怨，所有該發(fā)生的業(yè)已發(fā)生，淡然面對，無情緒起伏。大約一個人的頂級實力，就是面對危機時的情緒自控力。畢沙羅的鎮(zhèn)定，穩(wěn)住局勢，并感染一眾畫家。印象派得以存在和堅持。一個長存觀念的改朝換代哪有那么容易，印象派初期經(jīng)受的磨難太多了，藝術家再叛逆終歸也是血肉之身。1879年籌備第四屆印象派畫展時，莫奈退出?！岸旧唷钡录哟罅R莫奈是“叛徒”。其實，印象派畫家們在對抗固有傳統(tǒng)上保持一致，但內(nèi)部七零八落。藝術家大約是這個世界上，最難以“團隊或集體”存在的工種。平和的畢沙羅成為該畫派實質上的“司令”，被譽為印象派的摩西。摩西之崇高，相當于圣人。印象派畫展共舉辦八次，畢沙羅是唯一一位全部參加的畫家，以實際行動印證了他的堅忍不屈。但他名氣不是最響亮的，皆因其人如畫，像大地一樣敦厚、質樸、沉靜。他最被傳唱的，反而是愛護朋友們的故事。塞尚是孤僻之人，在巴黎期間郁郁寡歡，幾乎與所有人都合不來，連他少時伙伴左拉，最后都和塞尚鬧掰。在塞尚最絕望無助時，畢沙羅伸出友愛的手，慧眼識得塞尚稟賦，并指導提攜他。塞尚深情地稱畢沙羅為“圣父”。高更走向藝術道路，也得益于畢沙羅的提攜。他在塔希提島曾說：“畢沙羅是我的老師?！辫蟾咴诰癫“l(fā)作期間，畢沙羅把自己的家庭醫(yī)生加歇介紹給梵高，又一回救人于水火之中。他深情地愛妻子孩子，繼而愛朋友們，最后又拓展到愛平凡世界和平淡生活、愛我們熟視無睹的農(nóng)民和土地。借畢沙羅的雙眼，我們看到了這些動人的美?；蛟S是我們太容易忽視身邊的感動。仰望星空是一種極致的歡騰，腳踩大地更是一種平實的深邃。

這些，是解讀畢沙羅名作《蒙馬特大街》的鑰匙。該畫乍讀，太讓人震撼，一幅恢宏大氣之作，遼闊壯美如天籟。然而，細細讀來，每一個局部都溫婉細膩，安安靜靜，各就各位。這種矛盾的觀感讓人錯愕，不知道抓手在哪里。借王羲之的《蘭亭序》類比，或許容易理解。王羲之的字，是柔與勁、力與美的完美和諧之作，多一分就硬，欠一分便軟，力道剛剛處在“黃金分割點”上。太多臨摹者，窮盡一生也掌握不好王羲之字體的奧妙，就是因為火候不是欠就是過?！睹神R特大街》一畫，就是這種感覺。作品的力道配比得十分完美，內(nèi)部張力十足又相互制衡。這是一位藝術巨匠一生技藝和功力的沖頂之作，其中看不見的精神含量，是畢沙羅的人格修養(yǎng)。厚德載物，畢沙羅用平和與安靜，兜住了恢宏與博大?！秶Z·晉語六》：“吾聞之，唯厚德者能受多福，無福而服者眾，必自傷也?！贝嗽捰玫疆吷沉_身上，也是一一對應。作為博愛畫家，畢沙羅為人慈悲喜舍，從藝質樸無華，能量輻射整個家族，福澤深厚。畢沙羅家族畫運昌隆，迄今繁衍不衰。呂西安、柯柯特、保羅·埃米爾、喬治、費力克斯、呂多維克、埃利斯、托米、奧洛維達……畢沙羅的五個兒子，以及他第三、第四、第五代后人，多為藝術家。這又對應了我們中國的另一句古話：“積善之家，必有余慶?！庇纱丝磥?，中國文藝界提倡的德藝雙馨和從藝路上德為先，還是要比西方藝術界的德歸德、藝歸藝，更為高明與智慧。

作者簡介：王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。