春秋時(shí)期，年輕的俞伯牙跟一位名叫成連的師父學(xué)琴。成連見(jiàn)俞伯牙天資聰明，就傾心教他。俞伯牙刻苦學(xué)了三年后，己十分熟練地掌握了彈琴的各種技法。但是，不知什么原因，與師父同彈一首樂(lè)曲，盡管指法技巧純熟，也彈得沒(méi)有師父那樣動(dòng)聽(tīng)。有一次，他準(zhǔn)備作一首海上風(fēng)光的曲譜，寫(xiě)了好幾遍，花了不少時(shí)間，可是彈奏起來(lái)，連自己也覺(jué)得味同嚼蠟。他十分苦惱，問(wèn)師父道：“您告訴我，怎樣才能曲為心聲呢？”

成連搖搖頭，抱歉道：“伯牙，我能教會(huì)你彈琴，卻沒(méi)有辦法教會(huì)你用樂(lè)曲表達(dá)心聲啊！”

俞伯牙露出失望的神色。

成連想了想道：“我有個(gè)師父叫方子春，琴藝高超，現(xiàn)在居住在東海蓬萊島，他能轉(zhuǎn)移一個(gè)人的性情，我們還是一道去向他請(qǐng)教吧?！庇岵狼髮W(xué)心切，聽(tīng)?zhēng)煾敢徽f(shuō)，十分高興。于是，師徒二人就帶著干糧，駕舟前往東海蓬萊島。

到達(dá)島上，成連帶著俞伯牙找到一問(wèn)沒(méi)人住的草房，忽然說(shuō)：“哦，我的師父不住在這里了。好吧，你暫且留宿在這里，練練琴，我要乘船去把師父迎回來(lái)。也許，我們十天半月就可見(jiàn)面了?！彼f(shuō)罷，獨(dú)自揚(yáng)帆而去。

好幾天過(guò)去了，總不見(jiàn)成連回島。

俞伯牙獨(dú)自一人寄住在海濱，眼前杳無(wú)人跡，一邊是綠波滾滾的海洋，一邊是直插云霄的山峰，他等師父歸來(lái)，佇立海邊，常被海上的奇妙風(fēng)光感動(dòng)不己。尤其是每天清晨，在水天一色中，忽然出現(xiàn)一道紅霞，刈（yi）開(kāi)了天和海。接著，在萬(wàn)道霞光中，一個(gè)深紅色的火球從天邊慢慢升上來(lái)，先是一小半，再是一大半，剎那問(wèn)整個(gè)跳出海面，染紅了漫天的云朵……

俞伯牙望著望著，心情無(wú)法平靜，他取出琴，對(duì)著自然美景全神貫注地彈起來(lái)。

一天下午，俞伯牙等師父歸來(lái)，又來(lái)到海邊。突然，天空陰云密布，山峰和海洋像死一般沉寂，悶得人簡(jiǎn)直連氣都喘不過(guò)來(lái)。只見(jiàn)一道閃電照亮海面，雷聲大作，暴雨嘩嘩地往海面上直潑，狂風(fēng)卷著巨浪撲向岸邊的巖石。雷聲、雨聲、風(fēng)聲、海濤聲，還有山峰中的林濤聲，混成一片，掀天動(dòng)地，震撼人心。

俞伯牙目睹這驚險(xiǎn)場(chǎng)面，心中一亮，迅疾跑回草屋，解開(kāi)琴袋，拿出七弦琴，調(diào)好琴弦，和著大自然的交響樂(lè)，涌寫(xiě)出激越的旋律。等到風(fēng)平浪靜，首表現(xiàn)海上風(fēng)光的樂(lè)曲便醞釀成熟了。

俞伯牙等候了多日，仍不見(jiàn)成連師父和子春太師的到來(lái)，耳畔有的只是洶涌澎湃的海濤聲和幽暗山林中群鳥(niǎo)的合鳴聲。他苦思良久，終于恍然大悟：哦！原來(lái)成連師父要我把心中的煩慮滌凈，轉(zhuǎn)移我的性情，道理就在其中，哪里有什么子春太師??！于是，他潛下心來(lái)，將耳里聽(tīng)見(jiàn)的聲音，眼睛看見(jiàn)的景物，融入自己的情懷之中，果然韻律與心神合一了。又一個(gè)紅日躍海的美妙時(shí)刻，俞伯牙醉心地彈著在島上所作的《水仙操》。一曲彈罷，忽然問(wèn)，背后傳來(lái)爽朗的笑聲，他回頭望去，呵！成連師父回來(lái)了！仍然是他一個(gè)人，根本沒(méi)有子春太師的身影。

成連己看出俞伯牙心里在想什么，道：“好呀，伯牙，這浩瀚的大海已經(jīng)把你缺少的本領(lǐng)傳授給你了！何須子春太師再畫(huà)蛇添足呢！”他說(shuō)罷又大笑不己。

俞伯牙知道了師父為提高自己的琴藝，用心良苦，連忙躬身拜道：“弟子現(xiàn)在懂得了寫(xiě)山要先觀察山，寫(xiě)海就要先觀察海的道理，謝謝師父給我的啟發(fā)！”

從此后，俞伯牙不僅更加刻苦練習(xí)琴藝，而且更加對(duì)人世和自然深入體察。他繼《水仙操》之后，又寫(xiě)出《高山》《流水》等著名七弦琴曲，流傳千古。