陳志軍

宇宙飛船斜斜地向著西南天空飛去。第一次參加字宙飛行的肖之慧和陸家驥（jì）十分驚奇地發(fā)現(xiàn)，宇宙空間不是漆黑的，而是像一幅紫黑色的天鵝絨，星星就像是鑲嵌在它上面的一顆顆黃的、紅的、藍的、白的、綠的釘子一樣。陸家駿把全部電視屏幕都打開了，宇航員們就像裸露在宇宙空間中一樣。他們看見，流星在太空中穿行，未長出“尾巴”的彗（huì）星剛剛顯出有點兒毛茸茸的樣子，被一圈藍藍的大氣層裹著的地球越來越遠了，那彎彎的新月也遺留在宇宙飛船的后面。這種壯麗的宇宙圖景陸家驥和肖之慧雖然在電影里不止一次看到過，但親身體驗卻還是第一次。他們被皮帶捆在座椅上——為了防止“失重”而漂浮起來——陶醉在這充滿和諧和美的宇宙境界中。

他們很少說話。肖之慧只是時而發(fā)出一聲驚嘆。陸家驥一直默默坐著，觀察著空間。機艙里不讓抽煙。為了準備這次飛行，他下狠心把很重的煙癮戒掉了，因此精神顯得有些萎靡（mǐ）。肖之慧望著十分相似的這兩個孿（Iuán）生兄弟，心里暗暗發(fā)笑。這倆兄弟是多么不同呀！一離開地球，陸家駿就像魚兒回到大海一樣，顯得老練、沉著而又朝氣蓬勃，他的一雙炯（jiǒng）炯有神的眼睛是那樣專注，一雙手又是多么準確和熟練。

——節(jié)選自《太平洋人》

鄭文光先生的長篇科幻小說《飛向人馬座》被認為代表了當時中國科幻小說的最高成就，上文則選自他的中篇小說《太平洋人》。這是發(fā)表于40年前的文字，但現(xiàn)在讀來仍然很有吸引力，因為人類都有一顆飛翔的心，雖然坐在書房里，思想?yún)s不知道飄到哪里去了。

太空之景

我們絕大多數(shù)人都沒有到太空中去的經(jīng)歷，作者也不例外。第一自然段中所寫的太空中的景色，主要是基于曾經(jīng)看到的圖片影像資料，然后再加入自已的想象。作者先用兩個比喻描繪所“看到”的宇宙空間，把天幕比作是一幅天鵝絨，把星星比作各種顏色的釘子。然后再通過文中人物寫自己從未有過的“體驗”，開始是驚奇，之后是陶醉。我們可以猜想，作者在寫這段文字的時候，就是把自己置身于宇宙飛船，想象著自己所看到的，和自已的身體所感受到的，仿佛在夢境中一般。

太空之人

同樣是宇航員，但作者巧妙構(gòu)思，寫出了他們的不同。兩位是男性，一位是女性;一個是老宇航員，另外兩位卻是新手。文中重點強調(diào)的是雙胞胎兄弟的不同，一位萎靡不振，個卻是精神抖擻（sǒu）。尤其是陸家駿，作者除了用一個比喻之外，還用了老練、沉著、朝氣蓬勃、炯炯有神等詞語。小朋友，你知道作者為什么這么寫嗎？