林奕辰

俯瞰難民村

如果你是個(gè)觀光客，也只看第一眼的話，現(xiàn)實(shí)中“沒(méi)有喪尸”的釜山，可能并不亮眼。

釜山和韓國(guó)除首爾以外的所有地方相似，有著濃厚的“城鄉(xiāng)接合部”氛圍，即便這是韓國(guó)的第二大城市。

遠(yuǎn)離觀光路線的地區(qū)，隨處可見(jiàn)三兩層的低矮房舍。斑駁的水泥墻面上，有著各種廣告小紙條與舊時(shí)修補(bǔ)的痕跡，上方則是一圈圈裸露的電線與電話線纏繞著。再往巷弄深處走，可見(jiàn)路旁蓋有帆布的小三輪車(chē)，裝載著拾荒老人一整天的收獲。類(lèi)似的街景，在釜山比比皆是。

若沒(méi)有涂鴉在墻壁上的韓國(guó)文字做提示，你甚至?xí)詾樽约荷硖幹袊?guó)北方二三線小城市。

坦白說(shuō)，我其實(shí)并不太討厭這種感覺(jué)。相較于首爾的那些名為復(fù)舊卻難掩嶄新色調(diào)的古跡，或經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)美得不真實(shí)的景致，我更偏愛(ài)歷史保有它原來(lái)的樣貌。這讓人可以觸碰它的厚度、承受它的重量，并感受它的溫度。

歷史的觸感

華燈初上，BIFF廣場(chǎng)、青春之街、光復(fù)路時(shí)尚街，或熙來(lái)攘往的西面一號(hào)街，是釜山最美輪美奐的街區(qū)。西面的NC百貨、南浦洞的樂(lè)天百貨、海云臺(tái)的新世界百貨Centum City，記錄著多少觀光團(tuán)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的豐盛戰(zhàn)績(jī)。釜山大學(xué)周邊的小路小巷小店，亦是韓流旅客的最?lèi)?ài)。

釜山電影節(jié)開(kāi)閉幕所在的電影殿堂，那座懸挑86米無(wú)柱漂浮屋頂?shù)慕ㄖ?，可謂鬼斧神工。浪潮的造型，喻示太平洋的波濤滾滾，入夜后配合照明設(shè)備，交織出夢(mèng)幻般的景觀，令人聯(lián)想電影里的炫目特效。

夏季的海云臺(tái)、松島與廣安里海水浴場(chǎng)，總是擠滿(mǎn)了游人。每當(dāng)“海洋節(jié)”和“花火節(jié)”的時(shí)候，那種活潑、暢意、自由的氛圍，搭配附近水產(chǎn)市場(chǎng)的生鮮美食，使人難忘。鄰近的國(guó)際酒店更是一房難求，夜里漫步海灘上，耳畔傳來(lái)街頭藝人或淺吟低唱，或歡快高歌的樂(lè)曲。

但釜山始終是個(gè)有故事的城市。15世紀(jì)上半葉，由于日本的侵?jǐn)_，釜山被迫開(kāi)放，并在此地設(shè)有倭館，與日本方面交易通商。1876年，《江華島條約》強(qiáng)制韓國(guó)開(kāi)放，倭館被廢止，釜山港也逐漸走向現(xiàn)代化。到了日占時(shí)期，大量的基礎(chǔ)建設(shè)與關(guān)釜（釜山與日本九州的下關(guān)）聯(lián)絡(luò)船的開(kāi)通，使釜山逐漸發(fā)展起來(lái)。龍頭山畔的草梁倭館遺址、草梁故事路上幾棟古建筑，以及墻面上展示的各種舊照片，仿佛在訴說(shuō)前述歷史，可以細(xì)細(xì)品味。

到了日占時(shí)期，大量的基礎(chǔ)建設(shè)與關(guān)釜聯(lián)絡(luò)船的開(kāi)通，使釜山逐漸發(fā)展起來(lái)。

影島上《辯護(hù)人》的場(chǎng)景

就近的“168階梯”，過(guò)往是從半山腰道路最快下山、前往釜山港的捷徑。底下原有三口井，在缺水的年代，人們?cè)谶@里輪流取水。因?yàn)槿巳旱木奂?，它也逐漸成為情感與信息交流的重要場(chǎng)所?，F(xiàn)今有單軌電梯可以上去（主要給行動(dòng)不便的老人使用），不過(guò)還是可以爬爬看。這約莫六層樓的斜坡上，有著或質(zhì)樸或色彩繽紛的造景，每一階有所不同的風(fēng)景，再加上最終登頂?shù)南矏?，真的，值得走一趟?/p>

不過(guò)因?yàn)槠露群芏?，我?dāng)時(shí)的旅伴覺(jué)得十分恐怖。在后半段，我們只敢以龜速極其緩慢地移動(dòng)，還被幾個(gè)活力十足的大媽一邊碎念一邊快步超前，讓人不禁心里感嘆：釜山的阿祖瑪（韓語(yǔ)大媽的音譯）真的無(wú)比強(qiáng)悍。

如果有時(shí)間，也推薦到影島待一個(gè)下午。除了韓國(guó)電影《辯護(hù)人》的場(chǎng)景、韓流明星姜丹尼爾曾就讀的新仙中學(xué)，以及豐富的美食外，傍晚時(shí)分在海岸線上漫步，也非常安適自在。

難民的印記

釜山在20世紀(jì)50年代迎來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折。因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，朝鮮以迅雷不及掩耳的速度占領(lǐng)朝鮮半島90%以上的地區(qū)，李承晚政府被迫撤退，釜山成為臨時(shí)首都。難民南渡后，釜山成為當(dāng)時(shí)的難民大本營(yíng)，人口劇增至百萬(wàn)，直至今日都有好些地方瞧得見(jiàn)難民曾經(jīng)的生活印記。

比如國(guó)際觀光客的最?lèi)?ài)，號(hào)稱(chēng)韓國(guó)“馬丘比丘”或“圣托里尼”的甘川洞文化村，它曾經(jīng)就是韓戰(zhàn)時(shí)貧民依山而建的避難村落。釜山市區(qū)的平地有限，無(wú)法容納如此大量的難民，難民聚落普遍都建于偏僻山坡，而最多有4000人居住此處。

整個(gè)山腰上，蓋有密密麻麻的800多棟矮房，本是個(gè)極其破落的地方，直到2009年的“夢(mèng)想釜山馬丘比丘”活動(dòng)舉行，在駐村藝術(shù)家和居民的努力下，才將每一房屋涂上繽紛的色彩，使之遠(yuǎn)眺就像樂(lè)高積木一般。另外，活動(dòng)也在四處繪制壁畫(huà)或搭建造景（比如打卡熱點(diǎn)：小王子與狐貍），將藝術(shù)融入生活。無(wú)論建筑物本身或墻壁上的彩繪，還是曬衣繩上的晾衣夾，都富有巧思。

五顏六色的階梯式小屋一層又一層，宛如童話中的小鄉(xiāng)村。而錯(cuò)綜復(fù)雜、僅可容身卻處處有驚喜的窄巷，使得這趟旅程像是尋寶一般。

但光良唱過(guò)，童話里都是騙人的。被改造成為藝術(shù)村的典范之前，粗陋的老舊住屋早已斑駁不堪，極不符合安居的條件。就像另幾個(gè)釜山的壁畫(huà)村，如楮田壁畫(huà)村、福泉洞壁畫(huà)村、埋筑地壁畫(huà)村，這些同樣是將難民村數(shù)十年建筑活化的案例。但由于這幾個(gè)壁畫(huà)村的屋齡久遠(yuǎn)，住民又無(wú)力維護(hù)，建筑物危傾、殘破，也多住著貧困的老人家，隨著時(shí)光流逝，終究難逃被清拆、廢除的命運(yùn)。

如果不想當(dāng)冤大頭，那就請(qǐng)排除那些遞名片和說(shuō)外語(yǔ)的店家吧。

南方復(fù)學(xué)的學(xué)校教授與學(xué)生們需要購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，慢慢地形成舊書(shū)店街

豬肉湯飯是釜山傳統(tǒng)的美食，是北方難民在戰(zhàn)爭(zhēng)期間快速補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的美味佳肴

難民生活銅像

40階梯觀光主題街

在門(mén)峴洞壁畫(huà)村，2008年有兩百多名志愿者，耗費(fèi)3個(gè)月繪制“溫暖人們的壁畫(huà)故事”，走“童話故事”風(fēng)格。其壁畫(huà)與造景或不如甘川洞精致，但畫(huà)風(fēng)更多元，并且更接近生活。觀光客少上許多，相當(dāng)靜謐，讓人有時(shí)光倒流之感。每一幅真摯、溫暖，滿(mǎn)是童稚與純真的壁畫(huà)，讓人不禁回憶起兒時(shí)的美好。

難民的影響隨處都在，比如在釜山西面有名的湯飯一條街。其得名自豬肉湯飯，那是釜山傳統(tǒng)的美食。湯飯的料理方式很簡(jiǎn)單，用熬好的豬骨高湯，淋在煮熟的豬肉上，再搭配韭菜與蝦醬，便是北方難民在戰(zhàn)爭(zhēng)期間快速補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的美味佳肴。

市集，怎能不去？

搭公車(chē)下到平地，會(huì)先路過(guò)寶水洞舊書(shū)街，那是愛(ài)書(shū)人淘寶的好去處，在日占時(shí)期雖初具雛形，但形成規(guī)模還是在難民南下以后。為求生存，許多人將攜帶來(lái)的藏書(shū)出售，而在南方復(fù)學(xué)的學(xué)校教授與學(xué)生們也需要購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。慢慢地，此處便形成舊書(shū)店街。

日占時(shí)期寶水洞舊書(shū)市集，本來(lái)的位置是國(guó)際市場(chǎng)，這個(gè)地方因影帝黃正民的《國(guó)際市場(chǎng)》而爆紅，劇中“小花的店”更成為觀光景點(diǎn)。國(guó)際市場(chǎng)是因難民為生計(jì)販?zhǔn)鄹鞣N生活必需品才漸漸形成。市場(chǎng)連接許多巷道，從各種居家生活用品到旅游伴手禮、K-POP專(zhuān)輯，應(yīng)有盡有。而一條馬路之隔的富平罐頭市場(chǎng)，則是因美軍進(jìn)駐后，各式走私貨品流入市面，其中包含各類(lèi)軍用罐頭而得名。

游客們很愛(ài)去的札嘎其市場(chǎng)，雖然早在日占時(shí)期便是填海造陸形成的魚(yú)市場(chǎng)，但規(guī)模擴(kuò)大是在來(lái)釜山避難的人增加之后。難民與當(dāng)?shù)鼐用裨谶@一帶開(kāi)店，到20世紀(jì)70年代達(dá)到鼎盛。做買(mǎi)賣(mài)的人擠得水泄不通，隨著拍賣(mài)師中氣十足的叫賣(mài)聲，數(shù)百種海產(chǎn)在此交易并運(yùn)銷(xiāo)其國(guó)內(nèi)，外部也開(kāi)始形成海產(chǎn)購(gòu)物街。

如果問(wèn)我有什么建議避免上當(dāng)受騙的話，我會(huì)說(shuō)市場(chǎng)主建筑內(nèi)販?zhǔn)凵r比較透明，至于海產(chǎn)購(gòu)物街上的嘛……如果不想當(dāng)冤大頭，那就請(qǐng)排除那些遞名片和說(shuō)外語(yǔ)的店家吧。畢竟若多一點(diǎn)花銷(xiāo)在學(xué)習(xí)外語(yǔ)或印制漂亮名片上，自然要比別家賺更多錢(qián)咯！

離開(kāi)札嘎其，往南浦洞方向走，有一條40階梯的觀光主題街。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于離車(chē)站與碼頭不遠(yuǎn)，那里算是難民到釜山的第一站。救援物資多在此處發(fā)放，因而難民在這里以木板或茅草搭建臨時(shí)居處，更有不少難民以40階梯作為離散親友的“會(huì)面點(diǎn)”。

這是承載數(shù)代人悲歡離合的場(chǎng)所。在物資匱乏的往昔，無(wú)論是外出工作或搬運(yùn)飲用水，此處都是必經(jīng)之處，也就成為市民的共同記憶。老的階梯在1953年釜山站大火時(shí)毀損，現(xiàn)存建筑物是2004年仿舊重建的。當(dāng)中新設(shè)置了兒童扛水缸、男女電車(chē)送別、大叔演奏樂(lè)器的銅像等，記述那個(gè)艱困的年代。

旁邊的影島大橋建于1947年，是釜山第一座跨海大橋。因緊鄰港口，過(guò)往只要有大型船舶經(jīng)過(guò)，就會(huì)開(kāi)合。目前因僅有小型船只通過(guò)，每天下午兩點(diǎn)有15分鐘的開(kāi)橋儀式。當(dāng)時(shí)亦有不少難民在此上岸，因而橋下也豎立著難民銅像。

在釜山，我最后一個(gè)造訪的地方是西區(qū)的臨時(shí)首都紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)的李承晚官邸兼辦公室，是座非常漂亮的紅磚小屋，環(huán)境清幽，內(nèi)部大致維持當(dāng)時(shí)的陳設(shè)。李承晚在這里辦理公務(wù)、接待美軍將領(lǐng)。但當(dāng)看到廁所里華美的青花瓷馬桶與小便斗時(shí)，我只能說(shuō)，難怪他會(huì)因自己領(lǐng)導(dǎo)的政府的貪腐問(wèn)題流亡。

園中另陳設(shè)畫(huà)家繪制的戰(zhàn)時(shí)各重要事件，以及當(dāng)時(shí)老百姓流離失所的慘況。一旁的展覽館，則是以苦難年代老百姓的生活為主題，真實(shí)呈現(xiàn)釜山難民的日常生活與當(dāng)時(shí)避難學(xué)校的樣貌。游客們可以好好感受一下大韓民族史的黑暗期。

從臨時(shí)首都紀(jì)念館步行能到的地方，是兩任總統(tǒng)（文在寅、盧武鉉）的“龍興之地”—兩人合開(kāi)的律師事務(wù)所（現(xiàn)已歇業(yè)轉(zhuǎn)讓?zhuān)?。站在事?wù)所樓下，我把自己代入了之前看過(guò)的歷史題材的韓國(guó)電影中，不禁感慨良多。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束60余年了，昔日的難民之子成為今日的總統(tǒng)，命運(yùn)這玩意兒，有時(shí)還真是奧妙難測(cè)啊。