林夕

如果你用顯微鏡直接對準我們身體表面，你會看見許許多多奇形怪狀的生物，有圓球狀的，也有長條狀的，有帶觸角的，也有表面光滑無比的。當(dāng)然這些生物不光生活在身體的表面，在身體的內(nèi)部也有許多，這些生物的數(shù)量遠遠超過了人體細胞的數(shù)量。我們的身體就是一個巨大的生物王國，不同的生物生活在這個王國的不同位置。下面，就讓我們一起來了解其中的一些生物吧！

爬在臉上的“小蜘蛛”

長痘痘對于我們每個人來說都是非?？鄲赖氖虑?。我們也經(jīng)常會在各種地方看到祛除痘痘的廣告，某些廣告會告訴我們長痘痘的原因，比如螨蟲。其實螨蟲確實與痘痘有關(guān)，但并不會引起痘痘。實際上，我們每個人的臉上都有螨蟲，而且這些螨蟲一直都生活在我們的臉上。2014年的一項調(diào)查研究顯示，100%的成年人面部都有螨蟲。即使我們想出了一些辦法清除它們（比如用硫磺皂洗臉），它們也很快就會重新在我們的臉上建立起強大的部落，因為我們生活的環(huán)境充滿了螨蟲，無論是毛巾還是枕套。

螨蟲和蜘蛛其實是近親，它們同屬蛛形綱，螨蟲有4對足和一對觸須，大小一般在0.5毫米左右，差不多10根頭發(fā)疊起來的長度。世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的螨蟲有5萬多種，最常見的螨蟲是塵螨和蠕形螨。塵螨很普遍，空氣、灰塵和毛毯等都有它們的身影，盡管它們會造成呼吸道或者皮膚過敏，但塵螨并不是主要生活在我們面部的螨蟲，蠕形螨才是。蠕形螨根據(jù)寄生位置的不同又分為毛囊螨和皮脂腺螨。皮脂腺螨以人面部美味的油脂和死皮細胞為食，還喜歡在被稱為毛孔的小洞里產(chǎn)卵。螨蟲全天24小時都生活在我們的臉上，所以不是感染了螨蟲而導(dǎo)致痘痘產(chǎn)生，而是痘痘為螨蟲提供了絕佳的寄居環(huán)境，螨蟲的存在又加重了痘痘的癥狀。

腋窩中的“臭氣怪”

在炎熱的夏天或者運動過后，我們常常會出很多的汗，汗水的氣味有時會讓我們感到很難堪。實際上，汗水本身并沒有什么氣味，一群居住在我們腋窩中的葡萄球菌才是造成汗臭味的“罪魁禍首”。汗液的主要成分除了水以外，還有蛋白質(zhì)、脂質(zhì)、脂肪酸、膽固醇和含鐵的鹽分等，葡萄球菌利用汗液中的物質(zhì)為自己提供能量，同時產(chǎn)生硫醇，而硫醇帶有熟洋蔥和腐爛的臭雞蛋氣味，這就是汗臭味的來源。

葡萄球菌是一類球形的細菌，它們常常堆聚在一起，看起來像葡萄串一樣，因此得名葡萄球菌。葡萄球菌種類繁多，除了黃金色葡萄球菌會引起腸炎等疾病，大多數(shù)葡萄球菌都不會給人們帶來疾病。居住在我們身上的葡萄球菌主要是表皮葡萄球菌和人型葡萄球菌，通常它們都是無害的，其中，表皮葡萄球菌喜歡居住在人體上半身的皮膚上，大約占整個人體葡萄球菌的46%，而居住在腋窩中的主要是人型葡萄球菌，大約占整個人體葡萄球菌的22%。

眼球上的寄生菌

多年來，由于眼球表面存在溶菌酶，這種酶能夠殺死細菌和其他可能從空氣中進入眼睛的微生物，眼球表面一直被認為是不毛之地。不過，2017年美國國家眼科研究所的研究人員在小老鼠眼睛上發(fā)現(xiàn)了乳腺炎棒狀桿菌。后來，研究人員在人眼中也發(fā)現(xiàn)了類似的菌株，打破了眼球上沒有生命的觀點。

乳腺炎棒狀桿菌長期生活在我們眼球的表面，并幫助人們抵御那些有害細菌落在眼球上。在眼表上，乳腺炎棒狀桿菌會誘導(dǎo)一種白細胞介素（具有生物活性的小分子蛋白）的產(chǎn)生，白細胞介素會吸引中性粒細胞（一種參與人體免疫的細胞）到達眼結(jié)膜，并將抗微生物蛋白釋放到眼淚中，殺死可能落在眼睛上的細菌。不過，科學(xué)家們還不清楚乳腺炎棒狀桿菌為什么不會被抗微生物蛋白殺死。

鼻孔里的戰(zhàn)爭

不論我們的鼻子長什么樣，它都會有兩個洞——鼻腔，這些幽深黑暗的區(qū)域其實是兩種善惡細菌的激烈戰(zhàn)場。那么是哪兩種善惡細菌呢？邪惡的細菌就是前文提到過的金黃色葡萄球菌，而善良的細菌就是路鄧葡萄球菌。

通常情況下，鼻腔中的金黃色葡萄球菌不會造成任何問題，它們只會在傷口處造成感染。然而，因為人們長期使用大量的抗生素（殺菌藥）的緣故，金黃色葡萄球菌逐漸進化出了一種名為耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）的超級細菌。這種超級細菌可以在沒有任何傷口的情況下造成感染，因此，鼻腔中的金黃色葡萄球菌就像一顆“不定時炸彈”。而且MRSA具有很強的抗藥性，人們常用的抗生素，比如青霉素，對MRSA都沒有任何效果，所以MRSA感染的致死率也比較高。

雖然感染上MRSA特別可怕，但它致病率并不高，這要歸功于居住在鼻腔中的另一種葡萄球菌——路鄧葡萄球菌。德國蒂賓根大學(xué)的一個研究小組首先在人類鼻腔中發(fā)現(xiàn)了這種細菌，路鄧葡萄球菌會產(chǎn)生一種新型的抗生素——路鄧素，路鄧素不但能殺死超級細菌，還不易產(chǎn)生耐藥性。當(dāng)然，并不是所有人天生就攜帶路鄧葡萄球菌，但如果你的鼻腔中有它，那么你攜帶MRSA的幾率就會大大降低。目前，研究人員正努力將路鄧素發(fā)展成一種預(yù)防性藥物，比如鼻腔噴霧劑，希望能夠解決MRSA問題。

你覺得貓尿的味道怎么樣？

不知道讀者們有沒有看過剛剛上映過的《毒液》，在電影中，寄生在艾迪（男主角）身上的外星生物毒液和艾迪處于一種共生的狀態(tài)，在共生的初期，它削弱了艾迪的身體，但在后期，它又拯救了艾迪的性命。雖然毒液是虛構(gòu)的漫畫形象，但在現(xiàn)實生活中，有一種寄生生物可能與毒液十分相近，它可以通過調(diào)節(jié)宿主的免疫水平，同時保證自己的生存和宿主的健康，這種生物就是剛地弓形蟲。有時弓形蟲可能寄生在人的身體里一生之久，人卻毫無察覺。

剛地弓形蟲廣泛分布于世界各地，全世界有25%-50%的人受到感染。其中，中國的感染率一般為5%-20%，歐洲和拉丁美洲的成人感染率為50%-80%，北美洲感染率為10%-20%，極少部分地區(qū)的感染率甚至高達90%以上。

除了免疫水平，剛地弓形蟲甚至?xí)淖內(nèi)说男愿?，感染了剛地弓形蟲的人會變得更加沖動、易怒，甚至更容易患上精神分裂癥。同時，剛地弓形蟲會改變?nèi)藗儗ω埬蛭兜赖母杏X。早在2011年，研究人員就發(fā)現(xiàn)，感染弓形蟲的男性會比沒有感染弓形蟲的男性更喜歡貓尿的味道，而女性則恰恰相反。也許，這可以幫助我們判斷自己身上是否有這種可怕的東西。

當(dāng)然，除了上述生物，我們的身體里還有許多其他的生物，比如，人的肚臍中就有至少60種細菌，包括通常只存在于冰蓋和火山口的噬極生物。雖然這些生物現(xiàn)在與人們和諧共處，有些甚至在幫助人類，但是一旦人死去，它們就會開始吞噬人體，腸道里的細菌由內(nèi)而外打開通路，皮膚上的細菌則由外而內(nèi)破門而入，這一過程被稱為分解。無論是人類還是任何動物都會通過分解過程重新回歸大自然，不過，我們暫時還是好好地和這些小生物們和諧共處吧！