□ 孫 碩

他說(shuō)：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法，就可以使億萬(wàn)人不得傳染病。

他是第一個(gè)投身病毒研究的中國(guó)人，是開(kāi)辟了微生物學(xué)新篇章的醫(yī)者，是推翻日本人人尊崇、號(hào)稱“發(fā)現(xiàn)沙眼病毒體第一人”醫(yī)學(xué)家野口英世論斷的中國(guó)醫(yī)生。

英國(guó)科學(xué)技術(shù)史專家李·約瑟稱他是“預(yù)防領(lǐng)域里一位頑強(qiáng)的戰(zhàn)士”“他祖國(guó)的優(yōu)秀科學(xué)公仆”“一個(gè)必須寫(xiě)在世界醫(yī)學(xué)史上的中國(guó)人”。時(shí)至今日，中國(guó)知道他名字的人，依然很少。他就是世界著名微生物專家湯飛凡。

少年意氣 揮斥方遒

“中央防疫處”群體技術(shù)人員合影留念（前排右三為湯飛凡）

光緒二十三年（1897年），對(duì)湖南人民來(lái)說(shuō)是個(gè)多災(zāi)多難的一年，先是年初長(zhǎng)沙、湘潭等地發(fā)生地震，隨后的春夏之交部分州縣又陰雨成災(zāi)。雨后又是大旱，老百姓們莊稼地里顆粒無(wú)收，可謂“百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者”。也就是在這個(gè)災(zāi)年，醴陵湯家坪一戶鄉(xiāng)紳家中，傳來(lái)了一個(gè)男童“哇哇”的啼哭聲。湯家迎來(lái)了家里第二個(gè)男孩，父親為他取名為“飛凡”，希望他可以一飛沖天，卓爾不凡。湯家本是名門望族，奈何家道中落，其父湯麓泉為維持生計(jì)創(chuàng)辦了一所私塾教書(shū)，在湯飛凡8歲時(shí)父親遵循易子而教的古訓(xùn)，將湯飛凡送去20里外的東崗何家義塾啟蒙。

近代湖南的維新思想，潮起岳麓，涌動(dòng)三湘。湯飛凡自幼聽(tīng)父老鄉(xiāng)親談?wù)摼S新改革，“學(xué)西方、學(xué)科學(xué)、振興中華”的思想悄然進(jìn)入心靈。1898年，戊戌變法失敗，但維新思想已深入人心，譚嗣同的壯烈事跡在湖南家喻戶曉，成了三湘子弟心中的英雄。湯飛凡的父親決定送他去省城長(zhǎng)沙讀書(shū)，接受新學(xué)。就這樣12歲的湯飛凡隨叔父到了長(zhǎng)沙，進(jìn)入城南湖南中路師范附屬學(xué)校。畢業(yè)后湯飛凡又和哥哥一同考進(jìn)甲種工科學(xué)校。

1914年，湖南湘雅醫(yī)學(xué)院由顏福慶任校長(zhǎng)招收首屆學(xué)生。少年湯飛凡從小就有一個(gè)救國(guó)救民的夢(mèng)想，尤其是目睹家鄉(xiāng)父老飽受貧窮和疾病痛苦后，懸壺濟(jì)世的理想逐漸清晰。再三考慮后，理想戰(zhàn)勝了對(duì)于前路未知的擔(dān)憂，湯飛凡毅然決然地選擇了退學(xué)，報(bào)考湘雅醫(yī)學(xué)院。湘雅醫(yī)學(xué)院是由湖南育群學(xué)會(huì)與美國(guó)耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)建的。因?yàn)槭侵忻篮限k學(xué)校，醫(yī)學(xué)院的日常也是用英語(yǔ)教學(xué)，所以入學(xué)考試包含英語(yǔ)一科。然而此前湯飛凡壓根沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，甚至連26個(gè)英文字母都沒(méi)識(shí)全。眼看入學(xué)無(wú)望，年輕的湯飛凡竟以一種常人不具備的勇氣做出了非凡之舉。他找到主考官，請(qǐng)求主考官暫放自己一馬，隨后補(bǔ)考，如若考試過(guò)關(guān)繼續(xù)學(xué)習(xí)，如果失敗自己卷鋪蓋走人。雅禮協(xié)會(huì)主考醫(yī)生、教務(wù)長(zhǎng)愛(ài)德華·胡美被湯飛凡的勇氣和決心所打動(dòng)，破例答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

入學(xué)后，湯飛凡拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一本英文字典很快被他翻破了，兩只眼睛也成了高度近視?；丶倚菁贂r(shí)竟然錯(cuò)把兄長(zhǎng)當(dāng)成了父親。心中最真切的渴望，矢志不渝的理想，從心底奔涌出來(lái)的勇氣，是一個(gè)人最珍貴的寶藏。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。湯飛凡的英語(yǔ)成績(jī)迅速提高，順利通過(guò)了英語(yǔ)考試。7年后，湯飛凡成為湘雅醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生之一，獲美國(guó)康涅克州政府授予的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，他對(duì)同學(xué)說(shuō)，想發(fā)明一種預(yù)防方法，使億萬(wàn)人不得傳染病。

留學(xué)深造 學(xué)成歸國(guó)

1921年，湯飛凡赴北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院專門研修細(xì)菌學(xué)，師從美國(guó)細(xì)菌專家田百淥。1925年，受協(xié)和醫(yī)院和田百淥教授的推薦，湯飛凡獲獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院深造。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)中微生物學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到許多傳染性疾病以及傷口感染是由不同的病原微生物所導(dǎo)致。湯飛凡所進(jìn)修的哈佛大學(xué)細(xì)菌學(xué)系正將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向比細(xì)菌更小的微生物。

緣分使然，在哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)研究中湯飛凡遇到了湘雅醫(yī)學(xué)院原教務(wù)長(zhǎng)愛(ài)德華·胡美。原來(lái)胡美1927年離開(kāi)了湘雅醫(yī)學(xué)院，回到美國(guó)，并在哈佛大學(xué)任教。重續(xù)師生緣的胡美深知湯飛凡是一個(gè)難得的人才，想要將湯飛凡留在哈佛。然而1928年秋天，湯飛凡接到老校長(zhǎng)顏福慶的信，信中希望他回國(guó)到“中央大學(xué)”醫(yī)學(xué)院任教，并在信中詳述了要面臨的種種困難。即使知道回國(guó)后學(xué)術(shù)條件和生活條件都與國(guó)外相差甚遠(yuǎn)，但是有著滿腔抱負(fù)的湯飛凡，一心想要回國(guó)為我國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的一份力量。

就這樣湯飛凡剛一回到祖國(guó)的懷抱，便投入到繁忙的教學(xué)和科研中。1929年春天，他來(lái)到上海負(fù)責(zé)籌建“中央大學(xué)”醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)系，即使環(huán)境艱苦，東湊西湊，勉強(qiáng)建了實(shí)驗(yàn)室，但湯飛凡心中依然滿心歡喜，因?yàn)樗_(kāi)展他一心想研究的沙眼病原體實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)日本野口英世宣布自己發(fā)現(xiàn)了沙眼的病原體——顆粒桿菌。那時(shí)人們對(duì)沙眼病還比較陌生，當(dāng)時(shí)全球1/6的人患沙眼，中國(guó)沙眼病發(fā)率高達(dá)55%，偏遠(yuǎn)農(nóng)村更是十人九沙，由于沒(méi)有好的治療方法且醫(yī)療條件差，沙眼患者很容易惡化至失明。因此可以想象當(dāng)時(shí)野口宣布發(fā)現(xiàn)沙眼病原體是轟動(dòng)世界的大事。但湯飛凡對(duì)此表示懷疑，他嚴(yán)格按照野口的論文分離細(xì)菌，經(jīng)過(guò)7個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒(méi)有產(chǎn)生沙眼癥狀。然而就在他要進(jìn)一步研究沙眼的病原體究竟是什么時(shí)，又出了意外?！捌咂呤伦儭北l(fā)，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，隨后上海淪陷，山河破碎。國(guó)將不國(guó)，誰(shuí)又能獨(dú)善其身？湯飛凡中止了研究，恩師顏福慶從武漢發(fā)來(lái)電報(bào)，邀請(qǐng)湯飛凡去長(zhǎng)沙，主持國(guó)民政府“中央防疫處”遷往內(nèi)地的重建工作，為抗戰(zhàn)軍民生產(chǎn)急需的血清和疫苗?！爸醒敕酪咛帯笔俏覈?guó)在當(dāng)時(shí)僅有的微生物學(xué)、免疫學(xué)基地。當(dāng)時(shí)在防疫處工作的青年，后來(lái)都成了中國(guó)在這些領(lǐng)域的骨干。

在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)建奇功

國(guó)民政府“中央防疫處”除了為抗戰(zhàn)軍民生產(chǎn)急需的血清和疫苗，更大的貢獻(xiàn)是成功地自主研制出了青霉素，使得中國(guó)成為世界上能夠成功研制出青霉素的7個(gè)國(guó)家（美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、丹麥、瑞典和中國(guó)）之一。

湯飛凡在《吾國(guó)自制青霉素的回顧與前瞻》一文中說(shuō)：“民國(guó)三十年秋，昆明‘中央防疫處’文獻(xiàn)會(huì)之某次周會(huì)內(nèi)，曾由魏曦技正報(bào)告：關(guān)于亞歷山大·弗萊明和霍華德·弗洛里諸氏在《柳葉刀》雜志上，所發(fā)表對(duì)于青霉素或盤尼西林之研究一文，據(jù)稱青霉素，既無(wú)毒質(zhì)，且具充分殺菌效能，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)必有莫大貢獻(xiàn)。因此引起吾人深切之注意，同時(shí)以青霉素既系霉菌所產(chǎn)之物，則其制造，自屬生物學(xué)制品范圍之內(nèi)，是以吾人深欲一為試探?！?/p>

沙眼衣原體

青霉素

其實(shí)早在唐朝時(shí)，我國(guó)就已有“青霉素”的記載，長(zhǎng)安城的裁縫會(huì)把長(zhǎng)有綠毛的糨糊涂在被剪刀劃破的手指上來(lái)幫助傷口愈合，就是因?yàn)榫G毛產(chǎn)生的物質(zhì)（青霉素菌）有殺菌的作用。青霉素能夠有效地幫助人類抵御細(xì)菌感染，在戰(zhàn)火紛飛的年代，對(duì)于前方負(fù)傷的戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，如果能成功自主研制出青霉素，那便是最大的福音。

為了研制青霉素，防疫處從印度輾轉(zhuǎn)弄來(lái)了兩支菌種，但缺少新技術(shù)和儀器設(shè)備。此時(shí)從美國(guó)歸來(lái)，時(shí)任“華人血庫(kù)”檢驗(yàn)主任的樊慶笙，帶來(lái)了急需的儀器設(shè)備和最新的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，他與湯飛凡等人一起將從美國(guó)帶回的青霉素生產(chǎn)菌種進(jìn)行青霉素生產(chǎn)、提取和臨床試驗(yàn)。1944年9月5日，中國(guó)自行研制生產(chǎn)了5瓶第一批青霉素，其中兩瓶送往重慶，兩瓶分送英、美兩國(guó)做最后鑒定，剩下的一瓶則珍藏至今，用以見(jiàn)證在艱苦的條件下，以湯飛凡、樊慶笙為代表的研究者們的不懈努力和無(wú)私付出。

也因?yàn)榍嗝顾氐纳a(chǎn)，“中央防疫處”揚(yáng)名國(guó)際，美國(guó)《自然》雜志1943年專門介紹了他們。李約瑟博士在《自然》雜志上寫(xiě)道：“在昆明地區(qū)的另一處是國(guó)立‘中央防疫處’，由中國(guó)最有才干的細(xì)菌學(xué)家湯飛凡醫(yī)生主持，并有黃有為醫(yī)生和一大批工作人員協(xié)助。去年這里生產(chǎn)了500萬(wàn)支傷寒疫苗。這個(gè)研究所還生產(chǎn)天花、白喉疫苗、破傷風(fēng)類毒素和許多其他用品，包括診斷傷寒的肥達(dá)氏試驗(yàn)和診斷梅毒的康氏試驗(yàn)所需的抗原；正在生產(chǎn)斑疹傷寒疫苗，并有一試驗(yàn)小工廠生產(chǎn)青霉素。盡管缺乏自來(lái)水，他們的工廠仍保持高標(biāo)準(zhǔn)的潔凈。在培養(yǎng)裝瓶和檢驗(yàn)部門還有一個(gè)效率極高的系統(tǒng)?！?/p>

短短幾年時(shí)間，“中央防疫處”從一窮二白，到研制出國(guó)產(chǎn)青霉素挽救無(wú)數(shù)國(guó)人生命，再到牛痘苗撲滅流行天花、狂犬疫苗、世界首支斑疹傷寒疫苗……湯飛凡成了快速研制疫苗的代名詞。1945年，湯飛凡又克服重重困難，建立了中國(guó)第一個(gè)抗生素生產(chǎn)車間。

分離沙眼病原體 以身試藥

1949年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，同年5月，湯飛凡再次接到胡美的邀請(qǐng)，希望他偕同夫人去美國(guó)工作。湯飛凡又一次謝絕了，他拒絕國(guó)外重金聘請(qǐng)，也拒絕蔣介石的赴臺(tái)邀請(qǐng)，堅(jiān)持留在生養(yǎng)他的土地，為這片土地上的人們做一些事情。他說(shuō)：“我是一個(gè)中國(guó)人，我不愿去國(guó)外工作，我不愿背棄自己的國(guó)家，我希望能夠在有生之年，能夠多為自己的同胞做一些事情?！?/p>

1949年，防疫處更名為中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部生物制品研究所，湯飛凡擔(dān)任所長(zhǎng)。1954年，湯飛凡拾起他未曾完成的理想，分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事，也是他的畢生之役。為此他到北京同仁醫(yī)院親自采集樣品，花整整一年時(shí)間，每周和助手在門診工作半天，采集了200例典型病例樣品，同時(shí)用恒河猴建立世界第一例沙眼動(dòng)物模型。但經(jīng)過(guò)1年的分離，雖采用當(dāng)時(shí)各種病毒分離技術(shù)，仍無(wú)一例成功。失敗的情緒在所里蔓延，畢竟過(guò)去70多年，全世界科學(xué)家進(jìn)行的研究，也同樣無(wú)一成功。湯飛凡意識(shí)到：不能再重復(fù)別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年他采用雞卵黃囊分離的第8次試驗(yàn)，終于獲得了成功。20多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，他成為世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的第一個(gè)中國(guó)人，也是迄今為止的唯一一個(gè)中國(guó)人，而這株病毒就是著名的TE8。

科研者，必以身嘗苦，而后造福眾人。1958年年初，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏w凡為了進(jìn)一步確定分離的病毒就是沙眼病原體，讓助手私下將分離出來(lái)的沙眼病毒滴入自己的一只眼睛。要知道一旦出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，他就會(huì)失明。在其后的40天內(nèi)，他堅(jiān)持不做治療，忍著巨大的疼痛與隨時(shí)失明的危險(xiǎn)，收集了可靠的臨床資料，證實(shí)這種病毒確實(shí)能夠?qū)е律逞鄄“Y，徹底解決了70年來(lái)國(guó)際上關(guān)于沙眼病原體的爭(zhēng)論。

湯飛凡成功分離出沙眼病原體是一個(gè)關(guān)鍵性的突破，把長(zhǎng)期處于瓶頸的沙眼研究推向高潮。英國(guó)用湯飛凡的方法成功分離出沙眼病毒，首先證實(shí)了湯飛凡取得的科研成就。不久，美國(guó)、沙特阿拉伯、以色列等國(guó)家與地區(qū)的醫(yī)學(xué)家也相繼分離出沙眼病原體。全世界的沙眼治療與預(yù)防在短短幾年內(nèi)，取得前所未有的進(jìn)展。一度危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。以上海為例，1959年沙眼發(fā)病率為84%，兩年后降到5.4%，如今沙眼在世界上許多地區(qū)已基本絕跡。直至今日，國(guó)際上權(quán)威的微生物學(xué)教科書(shū)、病理學(xué)教科書(shū)上，任何關(guān)于衣原體的綜述，都寫(xiě)到了Dr.Tang，這個(gè)必須鐫刻在世界醫(yī)學(xué)史上的中國(guó)人。

湯飛凡，從1930年開(kāi)始潛心研究，攻克了一個(gè)個(gè)的難題，取得了開(kāi)拓性的成就。截至1942年，在28年的微生物研究中，湯飛凡撰寫(xiě)了約50篇學(xué)術(shù)論文，許多論文至今都被作為經(jīng)典文獻(xiàn)；他發(fā)明了中國(guó)人自己的青霉素、狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗、丙種球蛋白、牛痘疫苗及世界首支斑疹傷寒疫苗；研制了新中國(guó)最早的無(wú)毒鼠疫活疫苗、黃熱疫苗、質(zhì)量可靠的牛痘苗。湯飛凡在有生之年實(shí)現(xiàn)了他的理想——讓億萬(wàn)人不得傳染病。