白林

一

事實(shí)上這是我第三次進(jìn)入白河。

我第一次去白河跟金絲猴有關(guān)，而后來的兩次去白河卻是跟大葉百合有關(guān)。

只不過后來去的這兩次我都喝了酒，腦袋暈乎得厲害。

區(qū)別就在于前一次是在下山前喝的，后一次卻是在上山前喝的。我要承認(rèn)，喝了酒，不論是上山還是下山，都是個(gè)費(fèi)體力的事情，此后我在內(nèi)心暗自下定決心，不管在什么情況之下，最好不要選擇喝酒。

在人的這一生之中，比喝酒帶來的樂子多了去，因此，不一定非要選擇喝酒。

這件事在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，讓我成為了笑料。

我的那些伙伴們時(shí)常拿這件事來取笑，他們平時(shí)都很注重鍛煉身體，幾乎把自己鍛煉得可以參加馬拉松似的，變得身輕如燕。

他們哪里又曾知道，我喝了酒上山下山，始終是抱著一種虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，這固然是我性格中的一個(gè)特點(diǎn)——即聽不得說又到大山里的植物開花的時(shí)候了。倘若依著他們事后的說法，站在一處大約二三十度的陡坡上，看見喝了酒的我，身體因虛弱顯得笨拙，就像一頭肥胖的笨熊一樣，走不了幾步上山的路，就累得氣喘吁吁，汗流浹背。

他們是誰？

一個(gè)是叫茂生的攝影家。還有一個(gè)是身材像外國(guó)女人的植物專家，漂亮而博學(xué)的明。以及結(jié)伴而來的一大群人，甚至在密林中的那片空曠的草坪上，還遇見了正在過護(hù)士節(jié)的一二十個(gè)青春靚麗的女護(hù)士。

攝影家茂生是一位認(rèn)識(shí)三十來年的朋友，目前專門從事與在森林中的活動(dòng)有關(guān)的專業(yè)攝影。他還是省攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員。

明呢，她在林業(yè)部門工作，業(yè)余喜歡研究當(dāng)?shù)刂参锏纳L(zhǎng)習(xí)性及花卉的分類等。還有幾位年輕的身材高挑的女士。

先說時(shí)間最近的這次喝酒。

那是在一處毗鄰縣城的鄉(xiāng)下，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人丁興旺的家族的院子。茂生作為專門的攝影師，還有另外一位攝影師，這個(gè)攝影師甘愿充當(dāng)著茂生的攝影助手，比如將前來集體合影的家族中的眾人指揮著排列成三角形的隊(duì)伍，讓每張高矮身高不同站立的人都能露出臉，透過遮擋在前面的腦袋，以便將所有的人定格在數(shù)碼相機(jī)的畫面上。

這次喝酒，便與此事有關(guān)。

完成了此項(xiàng)工作，植物研究愛好者明說，“白河溝的毛杓蘭正在開花?！边@種因從未在現(xiàn)場(chǎng)親眼見到毛杓蘭正在開花，不亞于某種勾引似的誘惑，弄得人心里癢癢的，尤其是在當(dāng)下，能夠令人聽說就提起興趣的事情并不多。

那還猶豫什么，去白河吧。

這也就構(gòu)成了立馬出發(fā)去現(xiàn)場(chǎng)的理由，也是最具誘惑力的理由。而次要的理由是他們不大說出口來，但彼此卻又心照不宣。女人們的理由就是通過爬山減肥，男人卻是鍛煉身體。在這點(diǎn)上，就像大家對(duì)一種形成固定模式的生活，因習(xí)慣而產(chǎn)生麻木的感覺之后，大家都覺得平時(shí)人與人之間變得冷漠，再也不像從前彼此關(guān)心時(shí)，對(duì)實(shí)現(xiàn)去重返森林中的一種幻想的滿足。

人們常常忽略這些次要的理由，甚至覺得那是可有可無的東西。而如果你要是當(dāng)真叫女人減肥，男人去鍛煉身體時(shí)，他們常常總是以沒時(shí)間、忙，作為借口推辭。只有人性之中似乎還保存著那么一點(diǎn)野性和野趣的東西，至少讓我不會(huì)拒絕重返和回歸大自然的盛情邀請(qǐng)。但我并不知道，我所在生活圈子中的他們會(huì)不會(huì)也這么想。

我又想起上次喝得有些過量后下山時(shí)，走在半道森林中下起了雨，雨水將偶爾抬頭就能看見的綠色樹葉淋得水靈閃亮，腳底道路顯得濕滑。而且，我因怕摔跤把腳步放慢了下來，就聽見了樹枝深處林蛙在鳴叫，伴隨著“沙沙”的雨點(diǎn)聲音，與林蛙的鼓噪也響成了一片。

而上次雖說沒喝過量，但由于是初夏，天氣原本變得炎熱——由于接連幾天的持續(xù)降雨之后，氣溫下降得厲害，夸張的人居然翻出了羽絨服穿上，并且抱怨道：“這哪里是過夏天，感覺是過冬天一樣?！?/p>

青藏高原東南邊緣這片岷山的山區(qū)天氣變化就是這樣，早晚溫差特別大，尤其是在五月初落雨的季節(jié)。但當(dāng)太陽一旦出來，氣溫卻會(huì)驟然升高，恨不得馬上換上最薄的衣褲。果然，在我和他們第三次去了白河返回所在地的縣城時(shí)，就看見了大街上年輕的姑娘們，已經(jīng)換上吊帶裙子，露出雪白的大腿，顯得是多么得青春靚麗。

白河其實(shí)是一條河流，但沿途溝壑內(nèi)不斷匯入而來的大小溪流我們都習(xí)慣地籠統(tǒng)叫它白河。每一道溝壑的深處都有著一座村莊，而這每一道的溝壑，從飛機(jī)的窗口朝下看，就像大地之上的皺褶，在這皺褶的皺紋表面記錄著久遠(yuǎn)的疼痛與滄桑。這些溝壑之所以不死，仍然能夠煥發(fā)出生命的活力，就在于每一條像老人面部的皺紋般的溝壑深處，總是有條沒有干涸的溪流，或者是小河。最近幾年，到了五月，在海拔接近四千米的地方，還能看見積著雪的群山。

白河就是由這許多大大小小的溪流加入而構(gòu)成的一條最終由嘉陵江匯入了長(zhǎng)江，然后又匯入了大海的上游地帶的河流。

因此，白河既是一條河流，又是一個(gè)地名。甚至，還是我先后三次前往的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)的名字。白河自然保護(hù)區(qū)設(shè)立于上個(gè)世紀(jì)六十年代，迄今幾乎跟我的歲數(shù)差不多，設(shè)立自然保護(hù)區(qū)的事由是保護(hù)在這片岷山山脈中段的大山里生活著的金絲猴。其官方正式名稱叫——白河金絲猴自然保護(hù)區(qū)。如果說金絲猴是最具說服力的理由，那么，那些茂盛的植被則是次要的理由，而人們注重的是能夠帶來直接財(cái)富的東西，包括金絲猴這種天生敏感而膽小的野生動(dòng)物。

財(cái)富其實(shí)具有隱蔽性，誰能說植物的財(cái)富價(jià)值就一定比金絲猴低呢？

而能夠生存著金絲猴的地方，必是森林及木本、草本植物茂盛的地方。

金絲猴屬靈長(zhǎng)類動(dòng)物，跟大熊貓一樣，都是屬于一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。這里的金絲猴生得一張藍(lán)色的面孔，金黃色的毛發(fā)，喜歡在密林的樹梢之上生活。每到五月，正值初夏，由于森林間的植物也差不多枝繁葉茂了起來，金絲猴幾乎都會(huì)跑進(jìn)高半山的密林深處。所以，這條河谷一帶在五月份是看不見金絲猴的身影的。

越往深處走，這條位于溝壑內(nèi)的白河兩邊的山巒便越狹長(zhǎng)，透過已經(jīng)枝葉茂盛的樹葉間隙，就能看見谷底的白河流水奔騰咆哮。我突然反應(yīng)了過來，白河峽谷就像英文的“V”字，而不是“U”。河谷底部一帶沒有“U”那么寬闊，只有像“V”那么狹窄，非常形象，連地形也是如此，構(gòu)成這個(gè)V字的底端就是白河在晝夜地奔流，左右兩岸就是七八十度陡坡以上的高山，幾乎沒有水平方向緩沖的過渡地帶，森林植被也就呈那樣直截了當(dāng)?shù)拇怪睜顟B(tài)分布著，山腳下的植物正在飽吸著水分，一些多年生長(zhǎng)的草本植物，比如橐吾正在拼命地生長(zhǎng)，但還沒到開花的時(shí)候。

河谷兩岸滿是肉眼看不穿的森林，白河水面的霧氣彌漫時(shí)，就使得河谷底端顯得潮濕，這種潮濕的環(huán)境就是許多植物生長(zhǎng)不可或缺的自然氣候條件。

明一路走，一路不時(shí)回頭向我介紹著關(guān)于植物的基本常識(shí)。

通過明的介紹，我知道大葉百合是生長(zhǎng)在河谷一帶有著一定坡度的陰濕地方，那里積著經(jīng)年枯萎的樹葉腐爛之后累積的腐質(zhì)層，顯得陰暗而潮濕。穿過密林的陽光一般極難照耀在那些區(qū)域，這為大葉百合的生長(zhǎng)創(chuàng)造了客觀必要條件。

植物的生長(zhǎng)，尤其是開花的時(shí)間并不能精確，這是因?yàn)槟晟煌?，只能用五月中旬前后一周左右的時(shí)間來界定，不像人過生日，可以精確到幾月幾號(hào)。因此，去白河觀野生花卉，客觀上是帶有撞大運(yùn)的意味。我頭兩次進(jìn)白河，就一直未能看見毛杓蘭開花，而且，想在野外看見植物開花，一年僅有一次機(jī)會(huì)，這是因?yàn)檫^了最佳的那一周，許多的花卉就會(huì)凋謝了。

毛杓蘭我錯(cuò)過了兩次的機(jī)會(huì)，也就意味著需要等待不止兩年長(zhǎng)的時(shí)間。為了看到一種只能想象的花而需要耐心地等待兩年以上的時(shí)間，我以為除了生活在當(dāng)?shù)氐娜擞羞@個(gè)條件外，要么就是有錢和有閑的人，缺一不可。

最為關(guān)鍵的是他一定還要是位植物愛好者。

世間的事情就是如此。

我要承認(rèn)，自己因?yàn)橄矚g植物開花時(shí)所呈現(xiàn)的那種天然艷麗的顏色，就像不加任何人工修飾的美色的誘惑，甚至超過了美色誘惑似的，因?yàn)槟鞘侨魏稳斯な侄螏缀醪豢赡芊略斐鰜淼纳?。這種色彩是大自然億萬年進(jìn)化演變而形成的。而人工合成的其中一個(gè)目的，就是節(jié)約時(shí)間，能夠快速地帶來財(cái)富。恰恰是時(shí)間最能體現(xiàn)出植物花卉的生命價(jià)值，只有時(shí)間彌久，才能無愧是無價(jià)之寶。

即便能夠還原，那也是仿造的，而不是天然生成的。至少在我的內(nèi)心就會(huì)大打折扣。

毛杓蘭又極易跟西藏杓蘭弄混淆，這種花的顏色與形狀幾乎和西藏杓蘭差不多，就像許多的植物，稍不注意就要弄混淆一樣。像綠花杓蘭跟黃花杓蘭，如果錯(cuò)過了最佳的花期，綠花杓蘭花瓣枯萎時(shí)，卻又極像黃花杓蘭正在開花的樣子。所以，僅是蘭科類的植物，在這片方圓不到十公里的范圍就有如此豐富的分布，想一想，這是任何一位植物學(xué)家一想起便會(huì)興奮不已的事情。

而這也正是喬治和金這兩位年過半百的美國(guó)佬為什么不遠(yuǎn)萬里，不辭辛勞也要深入中國(guó)大陸青藏高原東南邊緣深處的腹地，去野外看金絲猴時(shí)捎帶觀賞野生植物的動(dòng)機(jī)所在。

我雖說不是植物學(xué)家，但我喜歡植物，尤其喜歡野生的植物。

二

喬治和金他們正是沖著金絲猴而來的。

喬治是位年過五十的老頭，跟著他一起而來的是金。金要稍為年輕一些，五十挨邊了。倆人都穿著墨藍(lán)色牛仔褲，花格襯衫，沖鋒衣外套，腳穿高幫登山靴。喬治個(gè)頭高，身材瘦，像根電線桿子似的，金個(gè)頭矮小而結(jié)實(shí)一些，但他倆個(gè)頭都超過了一米八，喬治差不多是接近兩米的身高，金的體型則顯得稍胖一點(diǎn)。

喬治和金爬山的速度，像當(dāng)年我這樣三十出頭的年輕人都追趕不上。那是我陪同他倆第一次進(jìn)白河，不為別的，就只為觀察野外金絲猴的生存狀態(tài)。

喬治和金有時(shí)會(huì)停下腳步，甚至整個(gè)身體趴在有一定斜度的坡間，拍攝著野生的植物花卉，他倆像同性戀般腦袋挨著腦袋興奮地交流著。那是在等待金絲猴下山的間隙，在一塊突兀聳立的巖石背后，喬治在臨上山之前告訴我：千萬別穿紅色的衣服。金絲猴對(duì)紅顏色天生敏感膽小，老遠(yuǎn)就能發(fā)現(xiàn)，金絲猴會(huì)以為是發(fā)生了森林火災(zāi)哩。而且，迄今為止，動(dòng)物學(xué)專家從未能在野外發(fā)現(xiàn)過金絲猴的尸體，并且，老頭開玩笑地說，誰要是能拍攝到野外金絲猴的尸體，那他一定會(huì)榮獲普利策大獎(jiǎng)的。

喬治是靈長(zhǎng)類動(dòng)物專家，金是管理研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究室的負(fù)責(zé)人。金是個(gè)風(fēng)趣的人，不像喬治有著學(xué)者的呆板。金有時(shí)會(huì)摹仿大猩猩走路，臉部學(xué)著大猩猩的樣子做出夸張的表情。

那是我生平第一次聽靈長(zhǎng)類動(dòng)物專家說起關(guān)于金絲猴的有關(guān)知識(shí)，也是第一次知道植物王國(guó)里的內(nèi)容是如此地豐富，又無不跟人的生活息息相關(guān)。

問題就在于我?guī)缀蹙褪翘焯焐钤谶@些植物所在的地方，方圓不到二十公里的區(qū)域范圍，居然在此之前從來就沒有想過，去觀看植物開花。從來不知道植物的世界是個(gè)異彩紛呈的世界，想到這些，我就特別地沮喪，就好像身處一個(gè)聚寶盆，卻總是想著生活在別處的吸引力。

因?yàn)榘缀咏鸾z猴自然保護(hù)區(qū)距離我所在的縣城僅有不到十公里的路程。

而這些不遠(yuǎn)萬里而來的白人，居然能夠?yàn)榭匆妿字暝谶@塊突兀的巖壁草叢正在盛開的獨(dú)蒜蘭而激動(dòng)不已。紫紅色的獨(dú)蒜蘭，生長(zhǎng)在寄生于巖石的綠色苔蘚叢間，盡管其花期短暫，但那迷人的色彩使人驚嘆著大自然造物主的神奇。

看見那種紫紅的顏色，居然令人產(chǎn)生了一種說不出來的難以形容的幸福感。

我想，對(duì)于喬治和金而言也莫過于此。這種意外的發(fā)現(xiàn)與收獲，讓這兩個(gè)白人臉上呈現(xiàn)出從內(nèi)心流露出的喜悅。是的，是那種帶著幸福的喜悅和滿足。我想，一個(gè)人自然流露的喜悅和幸福的神情那是不分種族的。

在這片青藏高原東南邊緣一隅，尋找幸福的感覺是如此地神奇。居然不是來自別的什么，而是來自眼簾之中的植物花卉。不像人與人構(gòu)成的生活圈子，總是要花費(fèi)不少的精力和心思，還不一定能達(dá)到目的。我就在想，對(duì)于植物花卉的喜歡，又是沒有性別之分的。只不過傳統(tǒng)的中國(guó)文人愛將花卉時(shí)常比作女人，透著難以言說的猥瑣和曖昧，比如形容女人的膚色是嬌若桃花。而事實(shí)上，男人對(duì)于花卉的喜愛程度卻一點(diǎn)不亞于女人，女人愛花，熱愛生活往往就體現(xiàn)在自己家的陽臺(tái)內(nèi)盆中栽種的花。

在我看來，森林之所以是能夠誕生幻想之地，抑或就是不同的花卉和色彩給人所帶來的視覺沖擊而產(chǎn)生的一種想像力。比如，許多的童話故事發(fā)生的背景地，都跟森林抑或海洋有關(guān)。

而事實(shí)上植物的生命力令人嘆服。沒有哪一種生命比植物活得更加地長(zhǎng)久，相反，植物對(duì)生命的呵護(hù)卻總是在默默無語之中。除了花開時(shí)的芬芳，植物不斷地制造著氧氣，提供著新鮮的空氣、馥郁香氣。就像大葉百合盛開的時(shí)候，尋著百合的花香，就能發(fā)現(xiàn)其生長(zhǎng)的地方。

聞香識(shí)花卉，因而具有難以消弭的誘惑。

欲望和征服，不僅是那種滿足時(shí)的虛榮心，更是一種人性中的善惡美丑，在一念之間的體現(xiàn)。

走在五月中旬的山路間，植物的葉子正在生長(zhǎng)，前兩次之所以沒發(fā)現(xiàn)蘭科植物，既在于其它植物的枝葉太茂盛而遮擋住了，又在于錯(cuò)過了像毛杓蘭、綠花杓蘭等蘭科植物的花期，但卻迎來了大葉百合的花期。

大自然就是這么地公平公道。不可能僅是一兩次的機(jī)會(huì)，就能將所有植物的花枝招展讓人欣賞畢盡，就像跟女人約會(huì)，一次就把事情搞掂。

喬治和金那次終于如愿以償觀看到金絲猴。說來卻讓人難以置信，喬治和金之所以能夠順利地見到金絲猴，跟當(dāng)?shù)匾晃痪ā皰渡健钡睦先擞嘘P(guān)。金絲猴仿佛事先得到了通知，在我們這一行眾人隱蔽好了之后，蒼海森林就跟大自然的舞臺(tái)似的，只等到金絲猴來出場(chǎng)表演了。

隔著一道大約五十來米的溝梁，仿佛那是人與動(dòng)物之間的一道界線，金絲猴是絕不會(huì)邁步跨過界線，而人只要稍有跨過的意圖，領(lǐng)頭那只金絲猴就會(huì)發(fā)出警告的聲音，金絲猴群立即就會(huì)幾縱幾躍，消失在密林深處。

一大群的金絲猴在猴王的率領(lǐng)下，先是派出兩只尖兵似的公猴，一前一后，相距不到幾米之遠(yuǎn)，而且，位置是一高一低，高處的那只公猴在最前面負(fù)責(zé)對(duì)遠(yuǎn)處的觀察瞭望，而低處的那只身材適中的金絲猴則負(fù)責(zé)觀察樹底下，比如我和喬治他們潛伏在草叢，或者危險(xiǎn)的敵人和其它動(dòng)物，進(jìn)行認(rèn)真的觀察。因此，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)金絲猴出現(xiàn)在高半山那棵筆直而高大的針葉樹巔時(shí)，我、喬治及金，還有茂生等若干人，紛紛躲藏了起來。因?yàn)橐坏┳钋懊娴哪莾芍唤鸾z猴發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)，就要發(fā)出尖叫的聲音，落在后邊有一段距離的猴群聽到了報(bào)警聲，就會(huì)迅速地改變行進(jìn)路線。

到了跟金絲猴比耐心的時(shí)候，這道溝梁的形狀也像“V”字，只不過我們?cè)跍狭旱哪线?，金絲猴群在溝梁的北面。猴王生得高大而雄壯，幾只時(shí)值妙齡的母猴跟隨其左右，就像帝王出巡時(shí)，在他的身邊總是少不了有幾位年輕貌美的妃子左右伴隨。其中有只落在稍后邊一點(diǎn)的母猴拖兒帶女的，背上背著一只幼猴，懷中抱著一只正在噙著乳房的幼猴，幼猴發(fā)出的聲音就像嬰兒餓了哭泣的聲音一樣。這種情形讓我想到了人類的早年，原始社會(huì)的構(gòu)成形態(tài)，人從樹上下來，站立，方能稱其為真正的人。

大約百來只的金絲猴浩浩蕩蕩地由左至右向山下移動(dòng)，靈巧地攀越著樹枝，采摘著樹梢尖嫩綠的幼芽。

喬治和金趴在草叢，像是伏擊般，用手中的鏡頭點(diǎn)射著。聽到照相機(jī)發(fā)出的快門聲音，群猴立即加快了通行的速度，機(jī)警地睜大著眼睛，眼神中流露出驚恐而憂郁的神色。那是對(duì)來自人類的本能恐懼，來自對(duì)更強(qiáng)大的野生動(dòng)物的恐懼。我覺得這些金絲猴就跟最終沒能進(jìn)化成人的同類一樣，都是有著情感的生命個(gè)體，也會(huì)表現(xiàn)出喜樂悲哀，只不過猴類發(fā)出的聲音是另外一套的語言系統(tǒng)，非普通之人能聽得懂猴語的。

整個(gè)的猴群行動(dòng)顯得小心翼翼，仿佛動(dòng)物本能地直覺，流露出一種集體的敏感和膽小，其中有幾只調(diào)皮的小猴子，像往常一樣大大咧咧，立即就受到成年猴子的呵斥和警告，仿佛因?yàn)橹牢ｋU(xiǎn)臨近而膽顫心驚，不敢在我們的視線范圍之內(nèi)過多地停留一樣。

抑或是這次野外觀察金絲猴，讓我想到了人離開了森林，進(jìn)化成為了現(xiàn)代人，創(chuàng)造了現(xiàn)代文明之后，絕大多數(shù)的人其實(shí)是遺忘了什么，誰會(huì)想到重返森林，去尋找尚未開化狀態(tài)的蒙昧呢。

金還是一位詩人。

在這點(diǎn)上，金終于和我找到了共同點(diǎn)。我也是一位詩人。

金站在下坪地的草叢當(dāng)眾朗誦了一首他在尼泊爾珠穆朗瑪峰另外一側(cè)的山腳下，夏爾巴人居住的村莊創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩。那是他和喬治打算租用一架直升飛機(jī)，飛到海拔五六千米的高度去觀察雪豹之前等待飛機(jī)時(shí)，靈感來了而創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩。

喬和金

在帳蓬里不耐煩地等待

帳蓬之外

在下雨

……

我應(yīng)金之邀，寫了一首中國(guó)古體詩。

白河林間行

蔥郁花木馨

有朋海上來

共觀山精靈

金是性情中人，在他強(qiáng)烈地要求之下，我將這首打油詩味道十足的中國(guó)詩歌，用一支喬治用過的簽字筆書寫在金隨手撕掉的一張筆記本紙張上，金興高采烈地說，這是一位中國(guó)詩人送給他的最好禮物。

奇怪的是，當(dāng)我陪著喬治、金下山時(shí)，這些山之精靈——金絲猴仿佛得到解脫了似的，為我們搞了歡送儀式，在高高的樹梢之上，那些地方只有太陽出來時(shí)才能照耀到的地方，一路歡叫著相送。

起哄一般，群猴發(fā)出怪叫，類似喝倒彩，有點(diǎn)像一場(chǎng)比賽輸了球，球迷們發(fā)出的喝倒彩聲音。

這是差不多十幾年前的事，也是我去白河唯一沒喝酒的那次。

三

老田的父親老老田據(jù)說是位通猴語的能人?？上?，這套跟金絲猴打交道的本事沒能傳下來。沒傳下來的原因就是老老田一直尋找不到一個(gè)合適的傳承人，老老田清楚，學(xué)會(huì)一門本事不容易，而一旦學(xué)會(huì)了本事，拿去害人，就得不償失了。

我陪同喬治和金，表面上之所以能夠順利觀察到金絲猴，還得多虧了老田，老田在一周之前，就翻山越嶺尋找到了金絲猴，在樹底下一路預(yù)先丟下了食物，誘惑著金絲猴群出動(dòng)下山。

見到老田的時(shí)候，是在一個(gè)叫下坪地的地方，老田正在伺弄院壩內(nèi)紛飛的中蜂。蜂箱整齊地碼放在屋外的周邊長(zhǎng)滿茼蒿的空地上，老田端著一只大號(hào)的瓷盅，勾兌好了糖水，準(zhǔn)備去喂中蜂。

老田常年居住在大山深處，那是距離木橋大約有七公里的地方，不通公路，完全是森林間的小道，就像螺絲旋轉(zhuǎn)一般，彎彎曲曲，扭緊一格，海拔就上升一些，七轉(zhuǎn)八拐，才能抵達(dá)下坪地。

這一路上，給人印象最深的是樹。

是生長(zhǎng)于白河谷底兩岸陡峭的山坡間的大樹，由于有了這些大樹的庇佑，才使得陡峭顯得不那么危險(xiǎn)似的，因?yàn)槿绻_板一滑，這些密集的大樹以及四處貼地爬行的樹根就像天然的防護(hù)欄和守護(hù)神一樣，可以起到保護(hù)的作用，這至少使人有了安全感。不會(huì)像是在裸露的陡峭山坡，什么都沒有遮攔一樣。抑或正是這些大樹，像這垂直的大山皮膚毛發(fā)似的掩蓋著具有本質(zhì)意味的裸體似的，一種直截了當(dāng)?shù)母纱嗯c丑陋。

老田喂完了中蜂，忙著來不及招呼我。從保護(hù)站那排平房子屋內(nèi)取出一吊臘肉，放在鍋中煮著，轉(zhuǎn)身就近采摘了一大把的野生茼蒿，茼蒿炒臘肉，就是一道妙不可言的佳肴。

面對(duì)著有肉的日子，木桌子上的臘肉炒茼蒿閃著油光的色澤，老田取出了一搪瓷盅的酒。

“喝點(diǎn)，驅(qū)驅(qū)潮氣，走了那么遠(yuǎn)的山路，解一解乏?！?/p>

我曾在一部由香港人拍攝的記錄片《四川奇趣錄》中看過老田的父親老老田的形象，個(gè)子不高，身材瘦小，眉毛濃黑，生著一雙像金絲猴似的機(jī)警眼眶凹陷的眼睛。老田的模樣很像老老田，只不過老田的目光與他的父親相比較要顯得柔和得多，不像他父親的眼神中透著一股犀利的冰冷味道。

我注意到這只搪瓷盅的腰身，還印著什么先進(jìn)生產(chǎn)者的紅油漆小字。老田向我解釋著，“這還是俄大（大，是當(dāng)?shù)胤窖?，就是父親的意思）那年子得先進(jìn)的獎(jiǎng)勵(lì)?！蔽?guī)仔”葡露呛螅胖览咸锏木屏倚?。沒隔多久，恍惚之中就將老田錯(cuò)當(dāng)成了那個(gè)懂金絲猴語的老老田。迷糊之中，我漸漸地產(chǎn)生了短暫的幻覺，在四周都是森林的環(huán)境，人是容易產(chǎn)生幻覺的。仿佛時(shí)空在倒流，類似電影回放。隨著這種回放的錯(cuò)覺，人是可以時(shí)空穿越的。這種感覺是如此的奇妙——我卻不受這時(shí)的時(shí)間限制，還有處于沉默少言的年紀(jì)，按理我應(yīng)該隨著倒流的時(shí)光回到少年和嬰兒時(shí)期一樣。但，老老田卻隨著時(shí)光的倒流像電影中的人物變得鮮活了起來。

他站在一處高坡上，沖著東南方向最高的那座終年積雪的山峰叫了一聲，不一會(huì)兒，密林中的金絲猴像是聽見了召喚一般跳躍著出現(xiàn)了。

老老田說著含混不清的猴子能懂的語言，像是具有某種神奇力量附體的巫師一般，幾只金絲猴非常聽話地跑到了他的身邊，老老田手中拿著玉米，金絲猴像幼兒似的掙著搶著要他手中的玉米……

“猴子這生靈，最會(huì)摹仿了。也學(xué)著像人一樣喝酒。喝不了幾口，就醉了。我父親在時(shí)，也不捉來耍，就是看猴子調(diào)皮，好耍得很。”

茂生那天其實(shí)也在場(chǎng)，包括喬治和金來白河看金絲猴那次也在場(chǎng)。茂生既是小說中的次要人物，也是老老田的敘事主角。

茂生參加工作之后跟的師傅就是老老田，老老田不僅通猴語，而且，還懂巫術(shù)。尤其是精通“挾山”術(shù)。

老老田原本是想將那套通山神的巫術(shù)本領(lǐng)傳授給茂生的，但茂生膽子小，生怕學(xué)了巫術(shù)，會(huì)帶給自己什么厄運(yùn)。

老老田解放前是一個(gè)袍哥的背槍馬弁，麻利地使得一手德國(guó)二十響毛瑟槍。解放后，老老田進(jìn)了白河落戶，那時(shí)老老田身強(qiáng)力壯，經(jīng)常愛獨(dú)自一個(gè)人上山打獵。但老老田對(duì)茂生說過，如果大清早要上山時(shí)遇見了女人，那么，在那一天老老田就不會(huì)上山去打獵了。如果接連許多天沒打到獵物，老老田就要使用自己的巫術(shù)——“挾山”。

這種巫術(shù)據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f那是從魯班書中學(xué)來的，相當(dāng)于奇門遁甲之類。

茂生說，老老田是這樣來“挾山”的。在林邊尋找一塊空地，扎上帳蓬，將帳篷的四周圍欄遮擋著，不許任何人前來偷窺打擾。老老田在帳蓬內(nèi)將一尊山神的塑像供上，又在帳篷的門外釘上一根木楔子，在這根木楔子上端纏著女人的頭發(fā)，邊釘著木楔子，嘴中邊念著咒語，類似唐僧向?qū)O悟空念緊箍咒一樣，不一會(huì)兒，在帳蓬的周圍就會(huì)刮起一陣旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，天色驟變，風(fēng)中夾雜著沙石，將帳篷和老老田類似科幻片般圍在中間，仿佛時(shí)間都不存在了一般，山神被咒得受不了時(shí)，就會(huì)現(xiàn)身，通過一問一答許諾，答應(yīng)保證讓老老田再上山時(shí)打到獵物……

在我看來，“挾山”所折射的是那時(shí)的人與自然的關(guān)系，具有很強(qiáng)的象征意味，人會(huì)優(yōu)越地認(rèn)為，在大自然包括在大自然中所生活的動(dòng)物面前，人理所應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)者，是主宰?？梢該碛许恋慕^對(duì)權(quán)力，而無需心存敬畏。

得到了山神的承諾之后，老老田收起了法術(shù)，天氣也恢復(fù)，變得晴空萬里。果然，在第二天上山就打到了獵物。

“吹牛，鬼才相信哩?！蔽覒岩傻貨_茂生叫道。

“是真的，那塊（個(gè)）兒騙你。”茂生煞有介事地用本地方言認(rèn)真說道，“老老田會(huì)巫術(shù)，他見我人老實(shí)，相處時(shí)間久了，就想傳給俄?！?/p>

“那你親眼見過老老田做法挾山嗎？”

“這倒莫見過。師傅說，不能有外人在，如果有外人，就不靈了?！?/p>

“那還是吹牛?！?/p>

“故事嘛，當(dāng)不得真，虧你還是個(gè)文人哩，連這個(gè)都不懂?！泵鷳涣宋乙痪?，我連忙認(rèn)錯(cuò)，生怕他害氣不講了。

“師傅臨終咽下最后一口氣時(shí)，我就守在他床邊，師傅已經(jīng)骨瘦如柴，彌留時(shí)說這幾天老是夢(mèng)見被他打的黑熊、巖羊、青鹿前來索命，被挾山的神對(duì)師傅說，你殺了那么多的生，現(xiàn)在到了該還它們的時(shí)候了。說完，師傅就閉上了眼睛，可惜那套猴語，還有‘挾山術(shù)，也就都失傳了。”

老老田這一生娶了兩個(gè)媳婦，可惜都沒生育，老田實(shí)際上是老老田抱養(yǎng)的兒子，難怪他們的眼神不一樣。老老田這一生無后，想到養(yǎng)老問題，只能以抱養(yǎng)的方式讓老田給自己當(dāng)兒子。所以，茂生說到這時(shí)仿佛心有余悸地嘆道，“幸虧俄（我）沒學(xué)，要不然俄像他，這輩子就慘了……”

茂生比我年紀(jì)稍長(zhǎng)了一些，他說完舉起那只五百毫米的長(zhǎng)鏡頭，瞇著一只眼睛，模樣和神態(tài)動(dòng)作頗像羅伯特·詹姆斯·沃勒《廊橋遺夢(mèng)》這部小說改編的電影中的男主角。男人的陽剛之美，就在他工作時(shí)的投入狀態(tài)。

說著有趣的話題，酒自然就多喝了幾杯。然而，像這種愉快的時(shí)間卻是過得很快，轉(zhuǎn)眼就到應(yīng)該下山的時(shí)間。老田看了看天色，也不挽留，“唔，云過來了，走得快，你們出了山口，就來雨了?！?/p>

茂生從小在山里長(zhǎng)大，走路快，眨眼之間，身影就消失在密林深處。

而我跟老田道別之后，就進(jìn)了密林，走在林間的小道上，腳步就跟灌了鉛似的沉重。心想，幸好是下山，順手撿拾起一根木棍當(dāng)拐杖，只聽見頭頂之上的樹葉被雨點(diǎn)打得“沙沙”響。

走著走著，腦袋輕飄了起來，我知道那是酒勁上來了的緣故，大約走了個(gè)把小時(shí)，雨越下越大了。索性站在大樹底下，看見幽暗的林中，雨水像斷了線似的從樹梢、樹枝和樹葉上簌簌地流淌了下來。

隨著雨水越來越密集，樹下其實(shí)也躲不成雨，只能聽任雨水淋濕著。很快，雨水就濕透了衣服，涼快的雨水，令人產(chǎn)生陣陣的寒意，腳底的小路也變得泥濘而濕滑了起來，遇到下坡時(shí)，不慎滑了一跤，來不及拍打去泥巴，繼續(xù)迷糊地沿著曲曲折折的山道，順著河流的方向下山。

忽然，鼻子被飄入的一陣奇怪的花香弄得癢癢的，在這個(gè)奇草異木的植物王國(guó)，這陣花香比香水自然、輕淡一些，但卻是經(jīng)久不散，仿佛清醒著人的百骸似的，既不濃烈，又不若有若無，而是一種恰到好處的花香。不像有些植物的花香，嗅到令人眩暈，嗅到令人躲避不及。

這就是大葉百合花攝人心脾的香味。

抬眼尋找，果然，就在一股淙淙的山泉水的旁邊，看見了幾株正在盛開的大葉百合?；ò赀呇厥前咨?，花蕊內(nèi)部卻是紫色的，出落得那么水靈，那么超凡脫俗，清新自然，安靜地佇立在左上方的山坡間。

上山時(shí)，我在茂盛的橐吾寬大的葉片內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一只林蛙，顏色幾乎與它周圍植物的顏色一模一樣。那是因?yàn)橄掠晔沟昧滞茏兊冒察o起來，它以為伏在葉片之上，別人就發(fā)現(xiàn)不了。我沒敢驚動(dòng)這只林蛙，而是繼續(xù)踉蹌地趕路。

我回味著看見大葉百合時(shí)的心情，幾乎沒有絲毫的污染，要說污染那也是我呼出的帶著酒氣味道的污染。

事實(shí)上，當(dāng)我看見大葉百合時(shí)，差不多已經(jīng)下到了山谷底，茂生仿佛是要證明什么一樣，總是將我甩下大約一華里路程遠(yuǎn)的距離，以此來證明他寶刀不老。到了谷底，我心里就踏實(shí)起來，不遠(yuǎn)處的那座木橋，是一座直接使用幾根圓木并列，釘上大鐵釘固定的橋，橋身沒有護(hù)欄。圓木與圓木之間豁牙漏縫的。在被雨水的淋濕之后，圓木變得濕滑，過木橋時(shí)，透過橋面的縫隙，就能看見湍急奔流的白河水。翻著浪花，潮濕的氣息撲面而來。因此，木橋也像一道界線似的，代表著即將走出山林或者是走進(jìn)了山林。

四

我記得那天是端午節(jié)。是歷史上楚國(guó)一個(gè)大詩人投江的祭日。

從下坪地走在下山的途中，我發(fā)現(xiàn)了大葉百合，就像這位大詩人的靈魂綻放一般挺拔在幾棵杜鵑樹的附近。心里就想，不深入這片青藏高原東南之隅，哪來與如此奇妙的花香相遇的緣份。

而喝了酒上山，就在為一直沒看見毛杓蘭開花而牽掛，我已經(jīng)為此牽掛了兩年了。聽到明說這幾天正是毛杓蘭開花的日子，就又拖著沉重的身體上山。

這是我第三次進(jìn)白河。

過去，只知道去像白河這樣的自然環(huán)境中看花是件辛苦卻快樂的事情，但是，畢竟這牽扯到一些專業(yè)性常識(shí)，比如海拔高度，空氣溫度，濕度，天氣狀態(tài)，月份，植物花期，具體環(huán)境等。

發(fā)現(xiàn)毛杓蘭海拔大約是在一千七百米左右的地方，那里生長(zhǎng)著的低矮植物是在一片沖擊堆積帶，由于裸露的溝壑內(nèi)有條溪流，溪流旁邊雜灌植物豐富，這為毛杓蘭和蝦脊蘭的生長(zhǎng)客觀上創(chuàng)造了條件。

而在這片草坪一側(cè)的白河源源不斷地提供著潮氣，讓這些植物可以大量地充分吸收著水分。沒有了水源，一切的植物便無從談起。

大片的蕨類腐質(zhì)層，又為毛杓蘭、蝦脊蘭的生長(zhǎng)提供著養(yǎng)分，像毛杓蘭是非常奇異地生長(zhǎng)的植物，需要陽光，但卻躲藏在橐吾大片的葉子底下，喜陰。這也是平時(shí)難以發(fā)現(xiàn)的原因，只有植物方面的專業(yè)人員才可能知道毛杓蘭的這種生長(zhǎng)習(xí)性，如果沒有明的指點(diǎn)，就算知道附近有毛杓蘭生長(zhǎng)，也未必能夠發(fā)現(xiàn)。

蝦脊蘭不同，喜歡陽光，而且花期比毛杓蘭長(zhǎng)，高調(diào)地綻放，不像毛杓蘭喜陰，就跟藏在時(shí)間的背后似的，低調(diào)，不愿意拋頭露面。

明是在跟那幫過護(hù)士節(jié)的女護(hù)士在林間草坪相遇小憩之后，我追上了她，和她邊走邊說，她繼續(xù)向我介紹著，上周，她跟自己家的先生一塊特意來觀賞時(shí)的情形。

明的先生天生有一種像這片岷山浸染過的氣質(zhì)，他體格非常棒，上山持久力強(qiáng)。這令我非常佩服，背著幾十斤重的攝影包，始終能夠保持勻速爬山。不像茂生為了顯示自己寶刀不老，仿佛跟什么人賭氣似的速度時(shí)快時(shí)慢。

明的先生性格沉穩(wěn)而厚重，仿佛自己是一座山。他是個(gè)一旦話匣子打開就開始滔滔不絕的人，因此，平日里他那只話匣子是處于關(guān)閉的狀態(tài)。但這要看在什么場(chǎng)合，對(duì)什么人。明的先生跟茂生身材差不多，仿佛從事攝影的人都有一副令人羨慕的身材似的。明的先生是個(gè)分場(chǎng)合說話的男人，比如在森林中尋找拍攝鏡頭工作時(shí)，他的話就極少。而若是在縣城茶樓里坐著，那么，就能聽到他像打機(jī)關(guān)似的聲音。尤其在這個(gè)數(shù)碼技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)涉及到明的先生喜歡的數(shù)碼技術(shù)后期處理方面的問題，他也不管聽眾是否能夠聽得懂，呱呱地只顧自己說著嘴巴痛快。

休假過護(hù)士節(jié)的護(hù)士們，個(gè)個(gè)年輕，穿著裙子或者展示身材的休閑運(yùn)動(dòng)裝，將自己打扮得花枝招展。她們圍坐在綠茵茵的草坪內(nèi)，并沒有完全放松下來，而是聚眾，不愿意四處分散開來，生怕森林中有什么危險(xiǎn)似的。即便是人到了野外，談?wù)摰倪€是單位的人，或者家長(zhǎng)里短什么的，缺乏一種業(yè)余狀態(tài)的輕松與幽默。不像我跟明還開起了玩笑，“在大樹遮擋的這片草坪，真是個(gè)約會(huì)的好地方?！泵髀犃丝┛┑匦ζ饋恚胶椭?，“想不到你都這把年紀(jì)了，居然還有浪漫的想法呢。”

其實(shí)，浪漫也是不分年紀(jì)的。誰規(guī)定浪漫就只是年輕人的專利。像一個(gè)個(gè)坐在草坪間圈收著大腿的年輕護(hù)士，一副正經(jīng)的樣子。

難道不正經(jīng)就對(duì)了。我有些尷尬地笑了笑，明大腦思維反應(yīng)敏捷，說話常常透著難以辯駁的力量。她平時(shí)喜歡照顧人，尤其對(duì)自己家的先生，如同對(duì)待自己的孩子一樣照顧著。明的控制欲很強(qiáng)，經(jīng)常拖著自己家的先生陪同她去森林，所以，她熟悉包括白河在內(nèi)這片岷山的溝壑山野，什么季節(jié)，幾月份，什么植物花卉開花了。

護(hù)士長(zhǎng)是位中年女人，她看見突然來了幾位資深的攝影師，便笑吟吟地邀請(qǐng)茂生和明的先生給年輕的護(hù)士們拍照片。

這讓這些年齡二十歲出頭，如花似玉的年輕姑娘們顯得興奮，明提議讓她們?cè)诓萜洪g圍坐成半圓圈的形狀，每個(gè)人就像花開似的張揚(yáng)著笑臉，幾個(gè)身材高挑的女人，也加入進(jìn)來正好填補(bǔ)了兩邊邊角的空白和缺陷，草坪的中間仿佛突然盛開著一朵朵叫女人的花似的，集體發(fā)出“茄子——”的歡叫聲音。

明又來了主意，叫她們起立，站成一排突然跳躍雙腳離地騰空而起，第一次時(shí)間把握的不夠，在她們跳躍之間，明笑著說道，“你們肚皮都露出來了，到底年輕，細(xì)皮嫩肉的，咯咯?！?/p>

明的先生對(duì)攝影要求高，他在幾次抓拍均不太理想時(shí)，有些泄氣地叫喊道，“你們自己喊一、二、三就行了，要不是就早了，要不是就遲了，要不是還有一部分人沒跳躍起來。明看著心里著急，跑過去站在鏡頭對(duì)面的護(hù)士人墻當(dāng)中，指揮著她們說，“聽我的，一、二、三——”

“這回對(duì)了?！?/p>

倒是茂生一直沒吱聲，而是俯臥在草坪間，將鏡頭對(duì)著年輕的姑娘們燦爛的笑臉，明的先生姿勢(shì)也跟茂生差不多，看見他倆的這種姿勢(shì)，又令我想起了喬治和金，只不過這次面對(duì)的是年輕的姑娘們，而另外一次卻是面對(duì)著金絲猴的龐大家族們。

我第三次去白河，因?yàn)槊髦皝磉^，所以，她才有把握說毛杓蘭此時(shí)正在開花。

我有過喝了酒下山的教訓(xùn)，就顯得有些猶豫去不去白河？

明似乎看出了我的心思，笑著勸我說道，“這么多的美女陪你一道去，再說，今天的天氣又這么好，去白河看毛杓蘭是件多么幸福愉快的事呢?！?/p>

不經(jīng)勸，我動(dòng)搖了。

我和他們驅(qū)車一道離開那個(gè)大家族的大院，直奔白河而來。在車內(nèi)我再次想起陪同喬治和金去看金絲猴的情形，那是十多年前，白河金絲猴自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的公路還是機(jī)耕道，不像現(xiàn)在直到那座木橋的附近，都是寬敞的柏油公路。

自從喬治和金離開之后，就一直沒有他們的消息。姑且，將與這兩個(gè)白人相處的時(shí)光保留在記憶深處吧。

然而，就在白河密林距離那座木橋旁邊，雖酒勁在發(fā)作，但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)綠花杓蘭而興奮，酒也醒得無影無蹤，多虧了明的指點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)綠花杓蘭的過程就顯得一點(diǎn)都不困難復(fù)雜。

綠花杓蘭稍不注意，還以為其花瓣也是綠色的葉子呢。世間居然有開著綠色花瓣的植物，能夠在野外相遇，的確是令人興奮不已的事情。

在下午四點(diǎn)過，太陽快要落山的時(shí)候，我再次看見了大葉百合。它們?nèi)逯臧ぶ黄?，其中有兩三株正在蓓蕾的狀態(tài)，上次看見大葉百合是在端午節(jié)，也就是說，白河大山深處的大葉百合是要等到端午節(jié)的前后才能完全開放。

這為我的寫作，不僅拓展了題材，而且，也讓人在大自然中的行走有了一份念想。

我仿佛又嗅到了大葉百合的香味。

抑或是從不算久遠(yuǎn)的記憶之中打撈起了關(guān)于大葉百合的花香印記。不同的海拔，前后不超過一周先后綻放，據(jù)說大葉百合每株稈上開放幾朵花，就意味著其生長(zhǎng)了幾年，這真是一年花一朵啊。

為了開一朵花，同時(shí)，還要保證往年的花朵如期開放，這就是大葉百合的生命特質(zhì)。

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，人人都仿佛成為了自媒體。

白河的大葉百合雖說是要再等待一些時(shí)間才能開放，但就在白河金絲猴自然保護(hù)區(qū)的大山背后，卻是著名的王朗大熊貓自然保護(hù)區(qū)，因?yàn)楹０蜗鄬?duì)要低一些，在那邊岷山的東邊生長(zhǎng)的大葉百合卻開花了。

在微信朋友圈中我看見了綻放的大葉百合，花的筋絡(luò)是紫色的，而花瓣的邊沿依然是熟悉的白色，圣潔的白色，這得感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的快捷。

然而，內(nèi)心卻是充滿著矛盾。植物的變化是緩慢的，變化快的是人，是這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代就幾乎沒有什么一塵不變的東西。

當(dāng)懷念變得漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，任何一場(chǎng)氣候的變化，很可能就會(huì)釀成一場(chǎng)生態(tài)危險(xiǎn)，生態(tài)災(zāi)難，就像印象中的山巔積雪，不是越來越多，而是越變?cè)缴倭?。人在大自然面前，甚至在植物面前其?shí)是很渺小的。

我離開白河這片溝壑的時(shí)候，居然產(chǎn)生了對(duì)大葉百合的一份懷想。我記住了大葉百合的具體位置，我只是喜歡，喜歡嗅到那種用文字難以形容的花香，仿佛能夠觸及靈魂一般。并且，期待著今年端午前后，與山野之中有次私密的約會(huì)似的。

我，茂生，喬治，金，還有明，明的丈夫，以及幾個(gè)在小說中并沒有具體名字的漂亮女人，老田，還有老老田，對(duì)了，還有那群仍然生活在岷山深處活躍的金絲猴，如同時(shí)間編織的經(jīng)緯線，雖說看不見，但卻是能夠感受得到的，有一種無形的力量，交織出立體而層次分明的生活。

走過夏季的山野，每一次豐滿著自己人生如樹樣增加一圈的年輪。

我仿佛又看見一株超凡脫俗的大葉百合，佇立在淙淙流淌的溪流旁邊，林間的清風(fēng)陣陣，空氣中帶著清新而甘甜的味道，大葉百合需要用一年的時(shí)間，就為著短暫的一年花一朵地綻放。

五

而我最懷念的還是第二次從下坪地喝了過量的酒下山時(shí)的情形。

沁人心脾的空氣，在當(dāng)下還能夠掬起就喝彌足珍貴的山泉水，人行走在森林之中由不得自己的感慨。我忽然覺得人是應(yīng)該向大自然學(xué)習(xí)，在太多的貪婪占有和對(duì)大自然的無休止地掠奪之后，人應(yīng)該安靜下來，思考該如何跟大自然和睦相處。

最后出場(chǎng)的是小田。

小田背著磨損而顯得破舊的雙肩包，陪同著我上山。茂生仍舊像賭氣似的很快就鉆入林間，他背著鼓鼓囊囊的包——專業(yè)的黑色攝影包。扔下一句，“我先到前面，看有沒有好鏡頭。”便像個(gè)小伙子似的消失在密林的深處。

小田是老田的兒子，老老田名義上的孫子，四十多歲了。田家老少三代人，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都生著一雙金絲猴般內(nèi)凹的雙眼皮，尤其是在勞累之后，平時(shí)卻像單眼皮似的眼眸中閃爍著對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幹?，最終的屈從。

小田見茂生丟下了我，冒了一句讓我想了半天的話，“白老師把我搞忘記了么？”此時(shí)，我腳背的鞋面正悄然地爬過一只黑色的條形蟲子，我正想就近找根枝條撥弄掉，猛地就聽見小田的問話，有些一時(shí)想不起而發(fā)愣。

“我是你教過的學(xué)生，你難道搞忘記了？”小田臉上表情露出他熟悉我，而我卻忘記了他的詭秘。

我盯著小田，仔細(xì)打量著他，一身迷彩服的打扮，胡子拉碴的，歲月早已將他磨礪得像個(gè)成熟的男子漢。

如果我曾教過他，那也是三十多年前的事情了。

我還來不及將記憶中庫存的印象跟小田對(duì)上號(hào)，他又笑著一口氣說出幾個(gè)既是我曾經(jīng)的學(xué)生，又是他的同學(xué)的姓名，我這才半信半疑開始相信小田也曾經(jīng)是我當(dāng)年所教過的第一批學(xué)生。

那時(shí)，我剛滿二十歲，大學(xué)畢業(yè)分配到了縣城那所唯一的中學(xué)當(dāng)老師，所教的學(xué)生是高中一年級(jí)，十七八歲的臉上稚氣未脫的大山里的孩子。小田如果是這批學(xué)生之一，要么不是成績(jī)最好的學(xué)生，要么也不是平常表現(xiàn)最調(diào)皮的學(xué)生。一個(gè)老師如果記憶印象深刻，對(duì)學(xué)生事隔多年之后，依稀還有印象的，大都是這兩類的學(xué)生。

“哎呀，真是抱歉，我實(shí)在想不起了?！蔽覔焓捌鹨桓輼渲?，邊將那只黑色的蟲子從鞋面撥弄掉，邊覺得愧疚，“原來懂猴語的人，就是你的爺爺啊。”

“就是，就是?！?/p>

小田聽著我的回答，流露出挺失望的神情，好在我補(bǔ)充了一句，提起了他的爺爺。方圓大家都知道的一位奇人。小田神奇的爺爺或許是令他足以自豪一生的人，他大度而不在意我的健忘，而是因我在言語之中流露出對(duì)他爺爺?shù)年P(guān)注，這多少令他感到了些欣慰。

他的五官眉毛跟老田有幾分相像，但他卻發(fā)福了，腆著牛腩肚，但爬起山來，速度一點(diǎn)也不慢，他這一路上都在照顧我，有時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我掉遠(yuǎn)了，就順手采摘幾枚野果，準(zhǔn)確地說出，那是東方草莓，犒勞似的遞給我。

小田目前就在林業(yè)部門下面白河的保護(hù)站工作，正在跟隨著一所校地合作的大學(xué)研究生們?cè)谶@片岷山地區(qū)進(jìn)行植物調(diào)查。抑或是長(zhǎng)時(shí)間的熏陶，小田對(duì)這一路上的植物，尤其是木本植物非常熟悉，像三尖杉，鐵杉，紅豆杉等脫口就來。

漸漸地我覺得能夠叫出植物名字的人，都是非常了不起的人。就像一位記憶力極強(qiáng)的老師，能夠多年以后將所有教過學(xué)生的名字倒背如流似的。仿佛知道了名字，就如同親手打開了一扇心門。植物王國(guó)便顯得不再是那么地陌生和神秘，而是變得可以親近，親切了起來。就像是除了不會(huì)說話，跟多年未曾見面的老朋友，似乎還能夠喚醒人的內(nèi)心最深處最底層早已被生活碳化的最原始記憶，似乎在提醒著我：森林才是人類最早的家。

對(duì)于我而言，重返森林就是回家。

當(dāng)然，我也未能免俗，當(dāng)小田指著那片正在盛開的大葉百合時(shí)，我居然產(chǎn)生了似曾相識(shí)的感覺，覺得亭亭玉立挺拔在淙淙流淌的小溪流旁邊的大葉百合，就像一位認(rèn)識(shí)了多年的女子。

穿著暗綠色的連衣裙，露出雪白的跟大葉百合花瓣邊沿一樣顏色的肌膚，她站在那里，等待著我好多年一樣。

而在當(dāng)時(shí)我并不知道這就是大葉百合，平時(shí)在人工植物園看見的百合沒那么高，莖稈也沒那么粗壯，而且顏色也沒那么鮮艷和純粹。要么，是桔黃色的百合，要么就是桔紅色和白色中帶著青色的百合。

茂生告訴我，在這塊岷山地區(qū)起碼生長(zhǎng)有不下十種的百合。

大葉百合則是原生的品種，而現(xiàn)代花卉園林中的百合都是經(jīng)過人工培育的亞種和變異種。

音樂響起，那是小田在播放著手機(jī)里的曲子——《致愛麗絲》。小田喜歡笑，他的臉雖說透著飽經(jīng)滄桑的模樣，然而內(nèi)心卻是快樂無憂。

“白老師，你還教過我們游泳呢，還記得不，在縣總工會(huì)外面的河邊?！?/p>

“咋不記得呢？為這件事，我還挨過校長(zhǎng)的批評(píng)，說我膽子太大了?！?/p>

那時(shí)，我年輕做事不知道后果厲害，單純而率性。山里長(zhǎng)大的孩子，都怕水。我就在一個(gè)星期天，組織我擔(dān)任班主任的高中一年級(jí)一班的同學(xué)，來到了河邊，我穿著游泳褲，先縱身躍入水中，幾個(gè)機(jī)關(guān)單位的男孩子膽子大，跟著也下水，狗刨式游泳。

而來自邊遠(yuǎn)村寨里的同學(xué)，卻羞得本能地捂住了眼睛，尤其是女生們，沒有一個(gè)人有件正式的游泳衣，在機(jī)關(guān)單位長(zhǎng)大的女孩子顯得既興奮而好奇，她們想出一個(gè)辦法，以河灣為界，男生在下游，女生在上游，不許過界。女生因沒有游泳衣，只好穿著胸罩和內(nèi)褲顯得非常奇怪的“三點(diǎn)式”，有的男生打起了懶主意，擔(dān)心內(nèi)褲被水打濕之后，一時(shí)又干不了，游泳結(jié)束時(shí)，不好穿件濕內(nèi)褲，干脆來了個(gè)裸體……

我沒想到游泳事件的后果，就是家長(zhǎng)們紛紛跑到學(xué)校提意見，說少男少女，光起個(gè)腚子，成何體統(tǒng)。校方和老師們對(duì)我也意見挺大，說我真是初生牛犢不怕虎，萬一淹死個(gè)學(xué)生，如何得了……

回憶的是時(shí)間中的遙遠(yuǎn)，講起時(shí)卻都成了故事。

“我還忘記不了，就是班會(huì)，你不講大道理，給我們用錄音機(jī)放音樂，把班會(huì)課上成了音樂欣賞課，我學(xué)習(xí)不展勁，這些事卻忘記不了，我現(xiàn)在的音樂興趣愛好，還是你當(dāng)年培養(yǎng)的哩?，F(xiàn)在我們這些學(xué)生說起來，都還佩服得不行。”

音樂在森林飄蕩，仿佛連樹梢之巔正在鳴叫的鳥兒暫時(shí)停止了清脆的叫聲。大葉百合隨著這音樂翩躚起舞，帶著不知道多少年來積攢的暗香，安靜地在白河保護(hù)區(qū)半山坡里，目睹著奔騰咆哮的河水流走。

在小田陪著我下山時(shí)，碰見了幾個(gè)村民，看見他們匆匆的身影，小田憤憤地說，“這些都是去挖重樓的，簡(jiǎn)直不聽招呼，對(duì)植物生態(tài)破壞也大。”

“那政府就對(duì)這些人沒辦法？”

“政府哪里管得了。茫茫林海，到哪里找人。守株待兔，他們?cè)谏缴弦淮褪呛脦讉€(gè)月，唉——”

“那他們挖重樓干嘛？”

“還不都是錢鬧的，又賣不了幾個(gè)錢，掙到錢的，都是外面來收購(gòu)的串串?！?/p>

值得非常慶幸的是，由于代價(jià)太大，這條峽谷間的白河沒被開發(fā)，沒建水電站。因此，只有這片峽谷仿佛還保留著最初原始的模樣，讓人感知著遙遠(yuǎn)的年代，遙遠(yuǎn)得比老老田尚未深入而來的年代之前，林間積滿著厚實(shí)而綿軟的落葉，天長(zhǎng)日久，這些樹葉開始腐爛，與潮濕散發(fā)著泥腥氣息的泥土融為了一體，漸漸地成為了大地的組成部分。

后來，人們漸漸地淡忘了森林，淡忘了曾經(jīng)養(yǎng)育過人類的原始森林，再次進(jìn)了山——那是大規(guī)模地組織砍伐森林。現(xiàn)在，輪回似的每年又組織上山栽樹。從砍樹到栽樹，那可是付出了許多血的代價(jià)。

非常幸運(yùn)，因?yàn)檫@里生活著金絲猴，于是，就劃為保護(hù)區(qū)。甚至，連樹木也僥幸逃脫了被砍伐的命運(yùn)。

記得老田曾感慨道，“這還真得感謝金絲猴，要不是有了它們，早就砍伐光了?！?/p>

回憶里有著回憶，就像俄羅斯套娃，一只套著一只，最終象征著是要回歸到初始，不經(jīng)歷教訓(xùn)，不知道初始的珍貴。

金絲猴或許為沒有最終進(jìn)化成人而眼神始終憂郁，金絲猴不像憨態(tài)可掬的大熊貓，無憂無慮，只要吃飽了，就仿佛沒有什么心事，懶洋洋地坐在樹上曬太陽。

人們常常說，精得像猴子一樣，笨得像熊貓一樣。

我在想，當(dāng)沐浴著夕陽，站在高高的樹梢之巔的金絲猴，起哄喧囂時(shí)，要是老老田活著就好了。老老田是懂猴語的人，它們會(huì)說什么呢。也許金絲猴是在說，快點(diǎn)滾吧，我們看你們這些自負(fù)而愚蠢的人類，才像是沒進(jìn)化好的猴子呢。

明聽著我的敘說，笑著提出了一個(gè)請(qǐng)求，“能不能把我寫進(jìn)你的小說里呀，把我寫漂亮一點(diǎn)，包括身材外貌?！?/p>

小田究竟是不是我教過的學(xué)生？

我還是回憶不起，無法確認(rèn)。離開學(xué)校之后，我也像為著成功的目的而奔波的年青人一樣，被一種看不見，但卻能夠感知的巨大慣性裹挾著沉浮，在經(jīng)歷三十年的時(shí)光之后，內(nèi)心才漸漸地安靜了下來。

我始終對(duì)小田的爺爺和父親有印象，而對(duì)小田卻沒有印象。這讓我想起一個(gè)叫威廉·?？思{的美國(guó)作家曾經(jīng)評(píng)價(jià)他自己的一句話：我現(xiàn)在不存在，我過去存在。

或許只有植物，是聯(lián)系過去、現(xiàn)在和未來的唯一見證。

就像一年只為一朵花開放而生生不息的大葉百合。