唐再

“白樹別裝！給我說實(shí)話，是不是又在心里嘲笑我了？”看著邊上站著那人嘴角微微抽動(dòng)的模樣，再瞅瞅自己兩只鞋上滿滿的假草，劉好就氣不打一處來。

劉好其實(shí)生的不是白樹的氣，而是自己的。昨天下午明明看到班上的小娃鞋上粘滿操場的假草，自己卻偏不信邪，今兒一早非得去實(shí)地跑幾圈，美其名曰“小測驗(yàn)”。這下可好，鞋幫上粘了個(gè)遍，十分鐘后就該上課了，要把假草全都拔掉不知要到啥時(shí)候。想到自己在全班小娃面前兩腳假草張牙舞爪的糗樣，劉好就有一種悲從中來的感覺。

“哪兒敢啦！我就是想要對你的勇敢表達(dá)一下由衷的贊美，這不還沒表達(dá)你咋就知道了哩？”白樹嘴巴大張的表情有些欠揍，演技實(shí)在太做作了，簡直就是故意讓人看出來。與嘴巴一起張大的還有眼睛。白樹的眼睛不大，稍嫌狹長，按石家莊的朋友老邱的說法，此君有鷹視狼顧之相，當(dāng)主肉食。所以白樹覺得這輩子最對不起的就是這雙眼睛了，想當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干個(gè)公務(wù)員啥的多好，工資跳著漲、住房排隊(duì)分，自己卻一根筋地非要來學(xué)校當(dāng)老師，為此沒少被老父母嘮叨。

“我看你哪兒都敢！”劉好對著白樹一番上下打量，“瞧你那假樣兒，敢去照鏡子練練么？”對鏡練習(xí)表情屬于社會成功學(xué)范疇，前些年火過一段時(shí)間，據(jù)說恰如其分的笑容是與人迅速拉近距離的不世秘籍。劉好也曾腦袋發(fā)熱對著鏡子練習(xí)過一陣，唯一的收獲就是吃飯時(shí)嘴角會不自覺地往兩邊扯，當(dāng)即嚇得不敢再練，可見神功不是誰都有資格練成的。正所謂“己所不欲，勿施于人”，劉好的建議絕對是不懷好意。

“我家沒鏡子?！卑讟浜┖┮恍?，“要不把你家鏡子借我使使？”

“沒鏡子？都摳成啥樣了，自己花錢買去呀！”劉好狠狠瞪了白樹一眼，只覺這廝比假草還要礙眼。

“拿去試試，保證好使。”白樹翻翻上衣口袋表示沒錢，彎腰從桌下的抽屜里取出一卷巴掌寬的透明膠帶遞給劉好。

“干嘛？咋試？”劉好不明所以，趕忙退后兩步以示警惕。

白樹咧了咧嘴，環(huán)視一下辦公室見沒有其他老師，便大步上前蹲到劉好腳邊，撕開透明膠帶往劉好鞋上一裹一按然后倒著一扯，透明膠帶上便粘滿了假草?！翱炊嗣矗俊卑讟浒颜碀M假草的透明膠帶捏成一團(tuán)，順勢拉出一小截新的膠帶后將其擱下，起身笑道。

“懂啦懂啦！”劉好心下大喜，突然想到自己必須對白樹自作主張的行為表達(dá)一下不滿，輕車熟路地踩了白樹一腳，“你這人咋這樣，用嘴說不清楚嗎，非得動(dòng)手動(dòng)腳？”

“思想太不健康！同事間的事，能說動(dòng)手動(dòng)腳么？”白樹呲了呲牙，表示自己的腳已經(jīng)替手得到應(yīng)有的懲罰，“再說了，某些人太笨，給了辦法也聽不明白。我這是勞動(dòng)我的手，服務(wù)你的腳，真是虧大了我?！?/p>

“小樣兒！不許賣乖?！眲⒑昧?xí)慣性地抬腕看了看手表，距上課還有七分鐘！顧不上跟白樹動(dòng)嘴皮子，慌慌撿起透明膠帶就收拾起鞋上根根翠綠的假草來。朝南的窗臺上，一盆喇叭花在冬日溫暖的陽光下開得熱情洋溢。種子、花盆和土都是區(qū)園藝文化推廣中心教師節(jié)來校慰問時(shí)贈(zèng)送的，劉好把十幾顆種子全種下了，只長成六七株，卻開出了純白、深藍(lán)、淡紫和粉白相間的各色花朵。

作為學(xué)校里不多的大齡剩女，劉好性格活潑開朗，咧嘴一笑就露出八顆白牙。不過對于白樹而言，這些都沒啥吸引力。劉好讓白樹感興趣的原因只有一個(gè)，就是她幾乎不化妝，除了偶爾上公開課需要錄像的時(shí)候。女人不喜化妝原因通常也只有一個(gè)，就是自身皮膚足夠好。劉好卻恰恰相反，她的皮膚不白且微黑，毛孔不細(xì)且略粗，要說有啥明顯的優(yōu)點(diǎn)，白樹覺得她的眼睛比較大，可以跟自己形成互補(bǔ)。

白樹對所謂真假并不太感興趣，可一旦跟自己有了關(guān)系，真實(shí)不虛便是審美的前提——對于欣欣向榮的韓國整容業(yè)，白樹從來都表示鄙夷。他甚至一廂情愿地認(rèn)為，劉好之所以不化妝，便是為了冥冥中迎合自己的審美趣味——這充分證明了劉好與白樹有緣。“有緣”這個(gè)詞早已爛大街，白樹當(dāng)然是不信的，加上五個(gè)字的前綴卻就有些竊喜，可見這廝跟世間的大多數(shù)人沒啥不同，都喜歡搞兩套標(biāo)準(zhǔn)。

十幾年前白樹在成都的四川師大中文系讀書，那時(shí)的他從未想過有朝一日會到京城的求真小學(xué)教語文，就像他不會想到僅僅因?yàn)槟硞€(gè)來自阿壩州的同學(xué)一次偶然的詢問，自己隨口一句“也許畢業(yè)以后去西藏走走”，然后就真的去了西藏一樣。白樹在駐藏部隊(duì)待了6年，又極其偶然地調(diào)到京城總參謀部，然后轉(zhuǎn)業(yè)至今，就像做了一個(gè)漫長的夢。

白樹覺得自己這一生很不真實(shí)，就像粘在劉好鞋上的假草。他其實(shí)對所謂“真實(shí)”沒有特別的興趣，原因在于這玩意兒很難做出準(zhǔn)確的判斷。每一個(gè)假藥販子都把自家的藥夸得比真的還真。在這個(gè)世界上，鑒別真假可不僅僅是技術(shù)活。還拿“假草”來說吧，如果說“草”是真的，那么“假草”就是假的，可偏偏“假草”就是真實(shí)的存在，而且所有人都這么認(rèn)為，比如操場上活動(dòng)的小娃，比如學(xué)校和區(qū)教委。再比如假草供應(yīng)商。

白樹在求真小學(xué)教語文，當(dāng)班主任是小學(xué)界的慣例。不過小娃們鞋上的假草不需要他來操心，交給中隊(duì)長去解決，白樹的原則只有一個(gè)：如果中隊(duì)長不能解決，那就換一個(gè)中隊(duì)長，白樹班上的小胖子中隊(duì)長讓所有老師都很吃驚，似乎班上的所有問題他都能找到解決的辦法，這尤其讓班主任們羨慕不已。白樹從來不踩學(xué)校操場上鋪的假草坪，那玩意兒看起來綠意盎然，實(shí)則毫無生氣，他只對踩真的草坪感興趣——比如母校川師操場上的，雖淺卻實(shí)在，春天會綠，秋天會黃。那時(shí)候的時(shí)光隨便拋灑，他曾無數(shù)次踩破操場草坪的曖昧和寂寞，也曾躺在上面無助地想象星空。對于常年灰蒙蒙的成都來說，星空在白樹的心中跟太陽一樣模糊不清。

“白老師白老師，李小魚剛才活動(dòng)的時(shí)候，一屁股坐假草坪上了?！笨粗⊥迋冏鐾暾n間操，白樹慢條斯理地往教學(xué)樓走去，中隊(duì)長林凱屁顛屁顛地跑上來，胖乎乎的小臉上透著股掩飾不住的得意，仿佛教學(xué)樓下的白玉蘭在春天來時(shí)將開未開的花朵。現(xiàn)在的玉蘭樹當(dāng)然空有枝干不見花葉，顯得十分干凈利索。

“哦，這回不說‘又一屁股啥的了？有進(jìn)步，那我說一個(gè)，這回‘又用了啥招給李小魚止哭的？”白樹一看就知道這小胖子又來表功了。小胖子別的都好，就是喜歡有事兒沒事兒用‘又字說事兒，往小了說是夸功自大，往大了說是唯恐天下不亂，讓白樹這個(gè)語文老師十分不爽，不止一次想朝小胖子扔粉筆頭。李小魚是班上最好哭的女生，而且只落淚不帶聲兒，比班上其他小娃扯著嗓子干嚎更嚇人十倍。白樹了解過她家的情況，父母是安徽鄉(xiāng)下來京打工的，在人定湖西邊的五路通街上開了個(gè)小店賣魚，一家子就住在附近的小胡同里。好哭的女生都不好對付，林凱卻很有心得，白樹最欣賞小胖子的就是這一點(diǎn)，誰叫他自己最大的缺點(diǎn)就是吃軟不吃硬呢，這輩子為此吃過的虧可不老少。據(jù)小伴子偷偷摸摸跟白樹透露，之所以練出一身不凡的治哭本事，是因?yàn)榧依镉袀€(gè)動(dòng)不動(dòng)就要哭給他爸和他看的老媽——絕對的久病成醫(yī)。

“嘿嘿，白老師英明！”小胖子熟練地沖白樹豎起右手胖乎乎的大拇指，“我跟李小魚說呀，如果她還瞎哭，就讓她自己去弄褲子上的假草——憑她的動(dòng)手能力，諒她一上午不上課凈待廁所里都搞不定；如果不哭，我就讓王欣和張雅幫她弄?！?/p>

“王欣和張雅憑什么答應(yīng)你？”

“我是誰呀！‘無所不能林小胖的名號可不是吹的！我也就是讓林偉同學(xué)發(fā)揚(yáng)一下風(fēng)格，幫王欣擦擦黑板、幫張雅澆澆花而已?！?/p>

“那林偉又憑什么答應(yīng)你？”白樹面上不動(dòng)聲色，心里倒真有些好奇。

“嘿嘿。”小胖子掩嘴一樂，踮起腳尖湊到白樹耳邊輕笑幾聲，“李小魚家不是挺偏嘛，我以中隊(duì)長的名義給了林偉一次‘光明正大地護(hù)送‘很受傷的李小魚同學(xué)放學(xué)回家的機(jī)會?！?/p>

“鬼主意還真不少！”白樹啪地拍了一下小胖子的后腦勺，“注意分寸啊?！?/p>

白樹在班上有不少狗腿，小胖子算是最得力的一個(gè)，教室里就算多了只蚊子白樹都能迅速知道，包括誰最不幸被叮了一口，以及作案蚊子的性別、年齡、籍貫、入室時(shí)間等等。林偉對李小魚躲躲藏藏的好感當(dāng)然瞞不過白樹的耳目，他也并不覺得需要大驚小怪——誰小時(shí)候還沒個(gè)青梅竹馬呀？

“那必須的！我辦事，您放心！”小胖子很豪氣地拍了拍胸脯。

白樹對小胖子很放心，對自己卻很不放心。就在剛才，他看見穿著紅色羽絨服的劉好在前邊風(fēng)風(fēng)火火地走過，又消失在教學(xué)樓的拐角處，就像看見一團(tuán)熾熱的火焰在冰冷的空氣里熊熊燃燒，一直燒到了他心里去。

回過神來，白樹搖搖頭，感覺嘴唇有些干，趕忙從衣兜里掏出唇膏來回抹了抹。身在冬日的京城，唇膏和潤膚品就是戰(zhàn)略必備。沒有大寶，白樹會覺得自己笑起來又假又干；沒有唇膏，白樹竟連笑都不敢笑了——嘴唇扯得慌，會開裂出血嚇到小朋友的。對此白樹沒有任何辦法，老家重慶的他怕冷更怕干，一到京城的冬天就是這副熊樣。

上課下課之間，時(shí)光就化為黑板擦下的粉筆灰。下午3：30，白樹給小娃們放完學(xué)，沿著北護(hù)城河一路西行。冬日的陽光灑在身上暖洋洋的，臨河的樹們徒然地伸展光禿禿的枝條，河心無影可照，冰面上凍結(jié)著零落的枯枝敗葉和無處可去的灰塵。也許只有風(fēng)是凍不住的，不過這天下午的風(fēng)很小，你可以認(rèn)為它不存在，就像你可以認(rèn)為白樹不存在一樣。

白樹覺得自己可能還是存在的，而且有兩個(gè)。一個(gè)上班的白樹，一個(gè)下班的白樹。剛到求真小學(xué)那會兒，每天下班后走在北護(hù)城河邊上，他腦袋里打轉(zhuǎn)的都是一天來學(xué)校里的那些事兒，不時(shí)還得跟其他老師和家長們手機(jī)聯(lián)系溝通。四五年過去，他的眼前已經(jīng)只有沿河的風(fēng)景，除此之外啥都懶得想，啥都懶得說，跟在學(xué)校時(shí)的能說會道完全就是兩個(gè)人。曾經(jīng)有同事騎著自行車從他身邊經(jīng)過，叫了四聲他的名字，他卻完全沒有聽見，真正的充耳不聞，讓那同事很是尷尬。

二十分鐘以后，白樹靠在積水潭橋的石欄桿上看夕陽。無數(shù)的行人匆匆走過，間或有人隱晦地投來警惕的目光。對于絕大多數(shù)的人們來說，看夕陽的行為都值得懷疑，因?yàn)槟歉嶅X沒有一毛錢關(guān)系。跟賺錢無關(guān)還做出一副認(rèn)真的模樣，這人要么是瘋子，要么是傻子，要么就是傳說中等待接頭的。而不管是瘋子、傻子還是等待接頭的，都需要離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

西山頂上的大紅球緩慢而堅(jiān)定地落向山的另一邊，白樹很沒六兒地想象著那是自己剛剛經(jīng)過東邊的德勝門箭樓時(shí)，偶然興起拔箭射落的；橋頭的南北沒有風(fēng)景，只有永不間斷的車流與人流，仿佛那才是世間最為浩蕩的長河?！澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下?！标愖影旱脑娋湓诎讟涞男念^閃過，然而“悠悠”又算得了什么，天地之間誰人不是過客？京城居大不易，有比房子車子票子更無敵的么？“如果有，那一定是女人！”而白樹顯然并不認(rèn)可這種古龍式回答。女人需要房子車子票子作為依托，而假草連空氣和水都不需要，所以假草才是真正的無敵。

夕陽依然正常地落下，并沒有出現(xiàn)想象中觸地反彈的情形，白樹遺憾地?fù)u了搖頭，順著新街口外大街向北走去。南長河邊上的“苗舞侗歌”似乎是一個(gè)吃飯的地兒，白樹從未見其營業(yè)，偏偏那招牌就在那樓上掛了許多年，似乎還將繼續(xù)掛下去。這完全沒有道理。如果是十幾年前，白樹會覺得它一定有必得如此的道理?，F(xiàn)在他不這么想了，他已經(jīng)承認(rèn)，這個(gè)世界上總有一些事情是沒有道理可講的。

西邊的濱河路一如既往的狹窄，不時(shí)有車從里邊費(fèi)勁地?cái)D出。他從來沒在那條路上走過，只知道春天來時(shí)，路上就開遍桃花，就像老家春老村那些一到春天就把整個(gè)山坡點(diǎn)燃的花朵?！耙苍S來年春天的某個(gè)下午去濱河路上走走？”這個(gè)念頭仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想，讓白樹在這個(gè)瞬間覺得生活并非完全不值得期待。當(dāng)然最大的可能是，等到來年春天的時(shí)候，對于這個(gè)念頭他已完全不記得了。

又到考慮晚飯問題的時(shí)候。平日里白樹對此考慮不多，他習(xí)慣于自己在家做小面吃，既省錢又省事兒。白樹不喜歡京城炸醬面，也不喜歡跟沙縣小吃一樣泛濫的馬蘭拉面，只固執(zhí)地喜歡自己在家做重慶小面，油鹽醬醋蔥姜蒜等等佐料不可或缺，還要有麻麻的花椒和老父母從鄉(xiāng)下寄來的重慶朝天椒。對于怕吃辣的人們來說，朝天椒的辣足以讓其懷疑人生。白樹也時(shí)常懷疑人生，但他覺得那不是朝天椒的錯(cuò)，而是自己這些年走南闖北卻越來越不能吃辣了。自己開始懷疑人生似乎正是從對于辣椒的背叛開始的。那到底是哪一年，1996還是1999？還是說面吧，白樹固執(zhí)地認(rèn)為吃面須用大碗，這跟他從小在家就用一種重慶當(dāng)?shù)貑咀龆吠氲拇痔胀氤悦嬗嘘P(guān)。那時(shí)候人們肚子里油水少，吃少了不經(jīng)餓，用小碗亦太麻煩。碗里先放入上述一應(yīng)佐料，就以鍋里剛煮開的水倒入小半碗做湯。面的寬細(xì)倒無所謂，能有吃的就不錯(cuò)了，但至少要放入占比1/3以上的綠葉蔬菜——最好是藤藤菜或豌豆尖，瓢兒白、菠菜、紅苕尖之類口感就差一些。那時(shí)候鄉(xiāng)下什么都缺，就是不缺無公害蔬菜。

但是今晚白樹不能回家吃面。家里沒菜了，附近的一個(gè)小菜攤兒因?yàn)橛绊懯腥輨偙蝗【?，他也懶得花?0分鐘到明光橋的物美大賣場買菜，所以打算到北師大的湖南飯館“三為軒”對付一頓。白樹租住的房屋是當(dāng)年國家水電部蓋的老住宿樓，就在學(xué)院南路的師大南門對面。他在夜色中走過師大東南角的十字路口，拐向西邊的學(xué)院南路，強(qiáng)迫癥似的朝北瞅了瞅。往北的圍欄內(nèi)栽著一排似桃似梅的樹，開著常年不敗的花，白樹曾以為那是真的，還專門溜過去嗅，結(jié)果讓他十分羞恥！他簡直無法理解北師大這等著名學(xué)府，居然會在校園里明目張膽地栽植假的花樹！他甚至覺得每一朵假花都是對自己視力不好的巨大嘲諷，而自己之所以視力不好，不過是因?yàn)闀x得多了點(diǎn)而已。難道讀書在高等學(xué)府都已成為需受鄙視的行為？從那之后，如非萬不得已，對于師大東門白樹都是繞著走。

學(xué)院南路不寬，東西向，路邊種著高大的白楊，一到夏天就綠蔭匝地。可惜現(xiàn)在是冬天，樹葉落盡，馬路上隨處可見烏鴉們拉下的屎，就算清潔工仔細(xì)地掃過，也會在地上留下一攤攤灰白的印跡。師大里邊同樣到處都是白楊，到處都是一攤攤的灰白印跡。每當(dāng)白樹在夜色中走過的時(shí)候，都會擔(dān)心被來自高空的意外砸中。這種擔(dān)憂在白天更為強(qiáng)烈——如果不幸被烏鴉屎砸中，不僅意味著你被烏鴉屎砸中這個(gè)事實(shí)，更意味著你被烏鴉屎砸中的同時(shí)還被人看到了。前者不過讓人懊惱，后者卻足以讓人羞憤欲死。

如果說烏鴉屎還有什么可取之處，白樹覺得可能是其促使自己從另一面發(fā)掘了師大的優(yōu)點(diǎn)：比如至少比較包容——既能容忍假的花樹，也能容忍真的烏鴉屎。話說回來，與真的烏鴉屎相比，些許假花簡直就是無公害的典范了，而烏鴉屎或許反倒可以證明京城的生態(tài)有多么良好。

三為軒在學(xué)五食堂邊上，各種菜品都是用褐色小陶碗裝好的。白樹要了一份豇豆燒茄子，一份小炒豬頭肉，一碗米飯，不過14塊錢。一個(gè)鐵皮大桶里裝著免費(fèi)的西紅柿蛋花湯，各人自盛。白樹隨意找了個(gè)位置慢慢吃著，眼前偶爾閃過一些似曾相識的片段，那是屬于他的純真年代。青春的姑娘小伙出出進(jìn)進(jìn)，嬉笑打鬧皆成文章，讓他有一種“塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回”的感覺。

回到租住的樓下，白樹掏出門禁卡正準(zhǔn)備刷，忽然想起早上下來的時(shí)候，似乎看到門邊的墻上貼著近日維修天然氣管道的通知。如果情況屬實(shí)的話，他需要通知房東。白樹打開手機(jī)的“手電筒”照了照，通知已經(jīng)被人劃上幾個(gè)憤怒的大黑字：騙子！千萬別上當(dāng)！他無語地收起手機(jī)，為不幸上當(dāng)?shù)呐笥涯А?/p>

夜深人靜。白樹在床上躺著，感覺自己就像一具正在等待明晨鬧鐘的尸體。有一種瑜伽術(shù)叫大攤尸法，需要把自己想象成尸體，試圖以尸體的身份活出真正的自我。白樹曾經(jīng)嘗試修煉，卻從來沒有感受過功法描述中的大安寧，他覺得那是因?yàn)樽约簾o法真正靜下來。當(dāng)他想靜的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)念頭從腦海深處不停地往外冒，仿佛野草燒之不盡，亦如流水?dāng)刂唤^。他有時(shí)懷疑自己腦袋里有一個(gè)念頭世界，這世界啥也不產(chǎn)，就產(chǎn)念頭，否則無法解釋那無數(shù)念頭的來處。

早上6：30，白樹跟往常一樣準(zhǔn)時(shí)出門。對于自己沒有變成“尸體”他略感失望，卻也早已習(xí)以為常。天還沒亮，上班的人們已絡(luò)繹不絕，有人坐公交，有人趕地鐵，還有潮水一般的小黃車，而白樹選擇走路。從租住房步行到學(xué)校差不多需要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，城市的風(fēng)景在白樹的眼中一一展開，似乎跟往日沒有任何變化，又似乎每一時(shí)刻都在改變。具體改變了什么，沒有人可以清楚地知道，就像沒有人知道一棵假草會在什么時(shí)候長出真正的根須。

白樹沿著學(xué)院南路一直向東，從一棵又一棵的白楊樹下走過，心中默默地祈禱烏鴉的詛咒不要落到自己頭上。走過十字路口，走過新康路，在南寧大廈右轉(zhuǎn)，再走過德勝門外大街的一幢幢分屬各大銀行的高樓。那些高樓是京城光鮮的顏面，只是與白樹無關(guān)。他從那些高樓下走過，仿佛悄無聲息的螞蟻。

一只小泰迪有氣無力地趴在交通銀行前邊的花壇上，咖啡色的毛很是糾結(jié)，這兒一團(tuán)那兒一塊，顯見已是很多天沒有洗澡。它的眼睛有著黑彈珠一般的大小和色澤，滿懷期冀地看著走過的每一個(gè)人，看著白樹，又失望地移開目光。白樹停下腳步，心想這只小泰迪或許是前幾天跟丟了主人，那可真是笨啊。大概是感覺到了白樹目光中的鄙夷，小泰迪慌忙支起身體往花壇后面躲，短尾巴上幾根翠綠的假草很是醒目。

“難道是因?yàn)榕艿侥膫€(gè)假草坪上撒歡不幸被打斷了狗腿？”白樹看著小泰迪一瘸一拐的小身影搖搖頭，繼續(xù)往前走，二十米后他回了頭，承認(rèn)自己又心軟了。他決定把小泰迪的腿治一下，期待它腿好之后可以找回曾經(jīng)的主人。但小泰迪已經(jīng)不見了。白樹圍著先前的花壇轉(zhuǎn)了兩圈，面對一堆黑黃的狗屎皺了皺眉，末了只能悻悻地離開。也許它藏到了其他的花壇背后？也許是有人剛剛把它順走了？也許，它殘廢的腿依然能夠記得回家的路途？

到校剛好7點(diǎn)。白樹到學(xué)校食堂花十五分鐘吃完早餐，進(jìn)班里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回到辦公室就聽到劉好在大驚小怪：“什么什么，四（2）班的家長昨晚居然在家長群里曬他家女娃毛衣上粘了假草的照片？還要學(xué)校給一個(gè)說法？我說小璐璐，你們班這家長也太少見多怪了吧？”

“他不是少見多怪，根本就是倒打一耙！”小璐璐一臉的無奈，“我已經(jīng)跟班上小娃問了一遍，其實(shí)就是他家女娃自己跑到操場上瘋，瘋熱了就脫羽絨服，沒想到摔了一跤，可不得弄一毛衣的假草嗎？我把情況給那家長一說，你猜怎么著？人家長說‘看看、看看，就說你們學(xué)校的管理有問題嘛，知道還不制止孩子在操場上亂跑，老師的責(zé)任心都去哪兒了？”

“那就別讓他家女娃到操場上玩唄！”曉雪在旁插了一句。畢竟是新入職不到半年的小老師，沒經(jīng)驗(yàn)啊，還不知道人心險(xiǎn)惡。

“天真了吧，曉雪?！卑讟浣恿艘痪?，“你要不讓他家女娃去操場玩，人女娃肯定回家告狀啊，家長保不齊就到區(qū)教委上訪，說咱們學(xué)校的小娃沒人權(quán)?！?/p>

“還能這么干？”曉雪兩手掩嘴，“那合著怎么著都是他有理了？”

“知道什么叫不講理了吧？不講理的最高境界，就是自己把理都講了，讓別人無理可講！”白樹嘿嘿一樂，自顧著沖茶。白樹喜歡綠茶，尤愛小葉苦丁，有個(gè)俗稱叫“青山綠水”。許多年前白樹在四川大學(xué)一個(gè)名叫張哮的朋友家做客，沒有羨慕他家充滿懷舊氣息的小天井，卻被玻璃杯中片片新綠上下翻騰、復(fù)如繽紛落英一般緩緩墜落的驚艷給震住了，從此便愛上了青山綠水的小苦微甘。

“得了吧老白，誰不知道你的歪理從來都是一套一套的！”劉好瞪了白樹一眼，“曉雪可是好孩子，別聽老白瞎扯！”

“我去?！毙¤磋匆贿叿⑿乓贿吚^續(xù)震驚，“這位家長還寫上文章啦——《論求真小學(xué)假草的脫落》。行文很別扭啊，暈，居然是學(xué)的魯迅《論雷峰塔的倒掉》，瞧瞧都寫了啥：

聽說，求真小學(xué)操場上的假草脫落了，不僅是聽說，我竟然得以親見。

那時(shí)我唯一的希望，就是這假草不要脫落……現(xiàn)在，它真的脫落了，則學(xué)校的師生以及家長，其憂慮為何如？

莫非學(xué)校鋪假草坪的時(shí)候，竟沒有想到假草是終究要脫的么？

孩子何該？

咱們學(xué)校的家長竟然這么有文化了？這不科學(xué)！”小璐璐覺得自己要瘋了，聲音直接高了八度，辦公室的一眾老師已經(jīng)笑噴。白樹倒覺得小璐璐的邏輯有點(diǎn)兒問題，典型的以偏概全嘛。一個(gè)家長有文化不代表所有家長都是本科以上畢業(yè)，一個(gè)家長沒文化也不代表所有家長都沒上完小學(xué)。不過求真小學(xué)的家長學(xué)歷普遍不高是事實(shí)，外地來京打工的小商小販不在少數(shù)。這不是歧視，而是現(xiàn)狀。事實(shí)上京城不僅需要高學(xué)歷，也需要他們。

假草坪當(dāng)然不是學(xué)校要鋪的，而是區(qū)教委。假草先期投入高，后期費(fèi)用極少；真草投入不高，但后續(xù)的養(yǎng)護(hù)費(fèi)沒完沒了，區(qū)教委和學(xué)校都沒法承擔(dān)。這也是區(qū)教委最終決定鋪假草坪的原因。至于真假草坪都不鋪？開玩笑吧，都啥年代了，堂堂京城小學(xué)操場上居然連草坪都沒有？還要不要跟國際接軌了，咱能不拖后腿不？

一聽學(xué)校匯報(bào)有家長在微信圈里搞事兒，區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)就急了。當(dāng)天下午，一輛德國制造的吸草機(jī)就急吼吼地開進(jìn)操場，開始清除脫落的假草。雖然長得跟坦克差不多，不過德制吸草機(jī)的性能還是值得信賴的，脫落的假草被呼呼吸走，同時(shí)被吸走的還有師生們對于假草的小恐懼。

只可惜假草問題太過嚴(yán)重，德國制造也只能治標(biāo)不治本。沒過幾天假草又開始脫落，一天比一天嚴(yán)重，僅僅一個(gè)星期，假草坪就恢復(fù)了清除之前的情形。校領(lǐng)導(dǎo)召集班主任、年級組長和級主任開會討論了一下，向區(qū)教委提出了盡快更換假草坪的請示。區(qū)教委是這樣回復(fù)的：假草坪的使用壽命是八年，現(xiàn)在才第五年，故不能予以更換。但鑒于學(xué)校的實(shí)際情況，可每周六下午派吸草機(jī)到學(xué)校無償清除一次脫落的假草。

對于這樣的結(jié)果學(xué)校只能接受，學(xué)生只好接受，個(gè)別家長卻不愿意接受。這名家長姓李，家中女娃剛上一年級。“我絕對無法容忍讓寶貝女兒在一個(gè)假草飛揚(yáng)的操場上度過整個(gè)童年！”李姓家長的情緒很是激動(dòng)，所以他決定向?qū)W校提出換一種假草來鋪——這廝就是做假草生意的，據(jù)說還做得很大。

白樹路過學(xué)校會議室的時(shí)候，有幸捕捉到那位家長跟校領(lǐng)導(dǎo)侃侃而談的風(fēng)采。下午的陽光斜斜地從窗外照進(jìn)去，給會談增添了幾分溫情脈脈。唯一有些奇葩的是桌上多了幾方假草，乍一看還以為會議室的春天提前到了——事實(shí)上那不過是代表了不同規(guī)格的假草及其價(jià)格而已?！拔夜镜漠a(chǎn)品已經(jīng)不能叫做假草，而應(yīng)該稱之為人造草！其各方面的性能比真草還要超出n個(gè)百分點(diǎn)！勉強(qiáng)要說有啥美中不足的話，恐怕也就是與真草相比它的生機(jī)還相對缺乏罷了！”那位家長給人一種指點(diǎn)江山的感覺，語氣中充滿了n個(gè)偉大自信，幾乎讓校領(lǐng)導(dǎo)相信假草和人造草是兩個(gè)截然不同的品種。

校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然知道會談不可能取得實(shí)際的成果，因?yàn)閷W(xué)校鋪假草在程序上必須經(jīng)由區(qū)教委進(jìn)行政府采購。但校領(lǐng)導(dǎo)還是很給李姓家長面子，與之談得相當(dāng)友好，畢竟人家長的初始理由也很心靈雞湯。如果學(xué)校連會談的面子都不做，豈不意味著根本不把小娃們的身心健康放在心上？反之，學(xué)校明知會談不可能取得成功，還能很認(rèn)真地與家長溝通協(xié)商，當(dāng)然充分證明了學(xué)校在著力解決假草問題上的誠意滿滿。

據(jù)說許多京城人都很會聊天。他們在誠意滿滿地對別人大聲說出“有空請你吃飯”“改天請你喝酒”等話語時(shí)從來都是熱情洋溢，如果別人不誠意滿滿地答應(yīng)就是不給面子——但別人從來不知道他們什么時(shí)候“有空”，也不知道“改天”是哪一天。如果說話的雙方都是京城人，這樣的對白就沒有任何問題，京城人都知道誠意到了就對了。作為重慶人的白樹表示對這種聊天方式很不習(xí)慣。白樹請客吃飯的時(shí)候不多，但他只要說了請客吃飯，就一定會把時(shí)間地點(diǎn)及早定好，然后在飯局開始前二三十分鐘抵達(dá)。白樹在工作和生活上都不是很喜歡較真兒的人，但當(dāng)別人顯得很認(rèn)真地對他說什么的時(shí)候很容易當(dāng)真，所以他結(jié)了婚，又離婚了。

“哪天有空請白老師吃飯??！”這天下午天色陰沉，西北風(fēng)大街小巷呼呼亂鉆，同組的徐老師走出校門時(shí)對一起走出的白樹真誠告別——就在先前白樹幫他備了一堂公開課。徐老師年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了，卻是個(gè)妻管嚴(yán)，衣服口袋里從來都是光溜溜的，所有老師都知道他交個(gè)黨費(fèi)還得跟老婆要錢。

白樹完全沒有意識到徐老師衣兜邊上粘著的幾根假草給予他的真情提示，他在那個(gè)瞬間被不可思議和滿滿的榮幸充斥于心，腦袋也就有些卡殼，把徐老師的非正常道別理解成了問他哪天有空，當(dāng)即就很給面子地回答：“現(xiàn)在就有空！”徐老師也瞬間零亂了，從來沒遇到過白樹這種人，都老教師了咋還這樣呢，都不知道怎么回答他。

這個(gè)笑話讓自詡智商偏高的白樹深感羞愧，更可怕的是還被有幸目睹的劉好給迅速分享到了微信朋友圈。白樹敦促劉好刪除信息被拒，惱羞成怒之下，大義凜然地把鬧笑話的原因怪到了假草身上：“世上真言吹又少，天涯何處無假草！如果不是這滿操場的假草，我腦袋里能長草嗎？長的還是假草，要不那么明白的假話我咋就沒聽出來呢？”

眾所周知，當(dāng)今社會是信息社會。信息社會的最大特征，就是沒有什么信息不會被更多的信息掩埋。12月初，區(qū)里傳來區(qū)長可能于近期到學(xué)校視察的消息，假草問題便被大家有意無意地淡化掉了。學(xué)校里當(dāng)然是上下齊心非常重視，讓清潔衛(wèi)生上一兩個(gè)檔次那是最基本的。只不過老師們每每看著小娃們在操場上活動(dòng)，就會很有默契地對視一眼，那目光帶著向往——如果區(qū)長到操場上走一圈卻粘上兩腳假草，或者看到師生們兩腳假草的小模樣，會是一個(gè)什么樣的效果？

白樹表示大家都想多了：“這樣的糗事要發(fā)生在咱們的領(lǐng)導(dǎo)身上是不可能的，因?yàn)橐磺谐鲷艿目赡芏紩幌麥缭诿妊繝顟B(tài)?！泵慨?dāng)辦公室只有他跟劉好兩個(gè)人的時(shí)候，白樹就有一種想要炫耀智商的欲望。他也知道那很可笑，卻無法也懶得控制——既然不是啥傷天害理的事兒，想做就做了吧。那小模樣兒就似動(dòng)物園的孔雀開屏，臭顯擺嘛，京城人都知道的。

“白樹你的意思是說區(qū)教委會給咱們把假草全部換掉？”劉好倒是滿懷期待。

“幸好你沒去當(dāng)官！”白樹一如既往地對劉好的智商表示同情，“要讓區(qū)長不發(fā)現(xiàn)假草問題，只需讓區(qū)長遠(yuǎn)離假草就可以了。比如把一切操場上的活動(dòng)從區(qū)長的視察范圍剔除，只安排教室內(nèi)的各種互動(dòng)……”

“白樹你真奸詐，”劉好拿起保溫杯大口地喝水，毫不掩飾一臉的鄙夷，“你這樣的人居然沒去當(dāng)官？嘖嘖，真不能理解！”

“我也表示不能理解！不過事情已經(jīng)發(fā)生當(dāng)然就有它發(fā)生的道理，也許我不當(dāng)官卻跑這兒當(dāng)老師其實(shí)就是傳說中的命中注定呢？”白樹開始胡扯，對于劉好的鄙夷他已學(xué)會習(xí)慣性無視，“我這兒還有一條釜底抽薪之計(jì)，你想聽不？想聽的話得保密?！?/p>

“瞧你那得瑟樣?！眲⒑闷擦似沧欤罢f吧說吧，我可是著名的嘴巴嚴(yán)！”

“最好的辦法其實(shí)就是讓區(qū)長不到學(xué)校視察?！睂τ趧⒑玫淖晕以u價(jià)白樹在心底表示呵呵，誰要信了女人的嘴巴嚴(yán)那準(zhǔn)是缺心眼兒，不過白樹也就是惺惺作態(tài)一下渲染個(gè)氣氛而已，“在咱們看來，區(qū)長視察是件了不得的大事，但在市里看來，不過是件微不足道的小事。這樣的小事本來就是見縫插針來安排的，安排不開，也是很正常的嘛。”

“噓——”劉好倒也不笨，一聽白樹的三十六計(jì)就知必犯眾怒，趕忙溜到辦公室門口往外瞅了瞅，幸好沒人。畢竟區(qū)長視察對于學(xué)校來說稱得上了不得的榮譽(yù)，以“××區(qū)長與我校師生親切交談”之類為題的照片甚至可以在校史館中掛上幾十年，以不辜負(fù)區(qū)長之期望為由跟上面申請些項(xiàng)目資金也是值得所有老師期待的。萬一區(qū)長真的不來學(xué)校視察，所有的好事兒也就泡湯了。

區(qū)長視察的傳聞前后持續(xù)了一二十天。區(qū)教委都正式通知了好幾次，說區(qū)長什么時(shí)候什么時(shí)候來，讓學(xué)校做好迎接準(zhǔn)備云云，每次都讓全校師生好一番雞飛狗跳。但或許真是應(yīng)了白樹的烏鴉嘴，區(qū)長最終還是沒來，讓學(xué)校上下都很失望。白樹也許是個(gè)例外，但看到大家都很失望，只好做出一副自己也很失望的樣子。有老師更失望于上面甚至連區(qū)長不來的理由都沒給一個(gè)，這讓白樹更加好笑，區(qū)長來與不來同樣不必有任何道理可講，假草還能自個(gè)兒從草坪里蹦出來呢?？赡苁且?yàn)閷?shí)在不好意思，最后區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)決定自己到學(xué)校視察一下，以示對全體師生的重視。

12月28日這天上午的霧很大，這也是冬天里京城的第一場霧。白樹站在操場邊上抬眼望去，甚至看不到往日近在咫尺的德勝門箭樓。陽光不能撕破天空灰白而濃重的帷幕，所以師生們也無法見著蔚藍(lán)的天，對于講究好兆頭的國人來說，這多少有些違和。

區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)如期而至，學(xué)校的大小頭目自是一溜作陪。既然假草問題區(qū)教委也已知曉，安排視察項(xiàng)目也就不需刻意避開。小娃們開始如往日一般在操場上活動(dòng)，有的跑步，有的做操——因?yàn)閳龅赜邢?，不同的活?dòng)各班都是輪著來的。白樹跟其他老師一樣偷偷等待假草們從草坪里惡狠狠地躥出來，然后粘滿小娃們的鞋和褲腿——即便區(qū)教委已經(jīng)表示無法從根本上解決假草問題，但惡趣味大多數(shù)人都是有的。

然而想象中的情形并沒有發(fā)生。似乎所有的假草都還沒從昨夜的沉睡中醒來，見不著哪怕一根從草坪里脫穎而出。小娃們先是不敢相信，接著開始用力地在草坪上踩著、跳著，甚至有那調(diào)皮搗蛋的故意一屁股坐下去——真沒事兒啊，就有小娃開始?xì)g呼“哎——啊——”，不知道的還以為打贏了一場針對怪獸的局部戰(zhàn)爭。區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)解之余也暗自松了口氣：“看來本大人的人品還是堅(jiān)挺有力的嘛！”臉上的笑容便又親切幾分，一路揮手跟小娃們問好?！巴瑢W(xué)們好”“老師好”的聲音此起彼伏，仿佛風(fēng)吹草低，牛羊成片。

有科普老師后知后覺地對假草不脫事件進(jìn)行了理性思考：假草脫落是假草坪老化的結(jié)果，但脫落的假草粘到鞋上卻是因?yàn)槟Σ疗痣?。冬日京城的空氣十分干燥，假草粘鞋的情況就更為突出。但是起霧之后空氣中的水分子過多，直接導(dǎo)致鞋底與假草無法摩擦起電，也就不能將假草輕易吸出，從而意外地造成了假草不脫事件的發(fā)生。

唯一值得慶幸的是，對于師生們以往分外不喜的大霧天氣，現(xiàn)在也有了一個(gè)值得期盼的理由。如果有記者到學(xué)校做一個(gè)調(diào)查，可能發(fā)現(xiàn)師生們的幸福指數(shù)在大霧天氣呈現(xiàn)非正常增長——幾乎所有人都已經(jīng)明白，一場突如其來的大霧已將徹底解決假草問題的可能性悄然埋掉。既然如此，那就盡情享受大霧帶來的假草不脫不粘的難得福利吧！

而白樹也在暗自慶幸。當(dāng)冬天過去，春天來時(shí)，假草沒有生根發(fā)芽，他跟劉好的關(guān)系倒是有了更進(jìn)一步的苗頭。雖然受限于本校職工不得擅談戀愛的規(guī)定，卻也正好不必跑到學(xué)校極度沒勁的假草坪上約會——這要換了當(dāng)年在川師讀書時(shí)的年少無知，除了一圈圈地狂踩操場他都不知道該去哪兒。