簡潔

在對魯敏的簡介中，往往跟著的第一個描述是：魯迅文學(xué)獎獲得者。她在2010年獲得這個獎項時，距她2005年10月從郵局辭職不過五年的時間——在郵局工作的第15年，在她33歲時決定徹底進入寫作這個行當(dāng)。在此之后，她又相繼獲得莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等重要獎項。

作為一個不到40歲就獲得重量級文學(xué)獎項的作家，魯敏回憶起自己得魯迅文學(xué)獎的時候，“雖然得獎時看起來比較年輕，但于我本人的寫作經(jīng)歷來說，也是經(jīng)過了很長一段時間默默無聞的數(shù)量和質(zhì)量的積累，外界的判斷和作者的內(nèi)心感受并不完全一樣?！北绕鸶鞣N獎項的加持，她給自己寫的自我介紹則樸素而直白：18歲開始工作，歷經(jīng)營業(yè)員、企宣、記者、秘書、公務(wù)員等職；25歲決意寫作，欲以小說之虛妄抵抗生活之虛妄。

“決意”這個詞很能體現(xiàn)她的性格，在對自己的寫作上，魯敏有種果斷的孤勇之意。敢于冒犯、敢于實驗、敢于挑戰(zhàn)四平八穩(wěn)的審美。

就在魯迅文學(xué)獎獲獎的這一年，得獎之后魯敏立刻開始改變了她的寫作風(fēng)格。在當(dāng)年發(fā)表的得獎感言《下一個路口》中，她很明確地意識到自己為什么會得到魯迅文學(xué)獎。“因為我之前12年的寫作都是沿襲著鄉(xiāng)土氣息的傳統(tǒng)，這是鄉(xiāng)土文學(xué)給我一個回饋，但我覺得我不應(yīng)該躺在這個領(lǐng)域里面，再貪戀鄉(xiāng)土文學(xué)這種成熟的和已確認(rèn)的審美，所以我從2010年以后就開始寫城市，從我內(nèi)心對城市生活的反映和城市對我的影響來嘗試下一個路口。” 魯敏覺得，她要忠實于自己的這種推翻和覆蓋，“如果老是投靠原來成功的那一小塊田地，我覺得有點有點虛偽，我我自己也不愿意這樣?！?/p>

最開始的改變是像《六人晚餐》那樣扎扎實實的社會現(xiàn)實主義的小說，再后來是主題有些冒犯和出格《荷爾蒙夜談》，現(xiàn)在又變成了現(xiàn)代主義的探索個體和純粹內(nèi)心沖動的《奔月》。所以在主流文學(xué)的評論中，魯敏常聽到的一個評價是：中年之后有些出格。

和魯敏敢于冒犯和出格的文字相比，現(xiàn)場見到的她身上卻有一種平靜而規(guī)則生活下的寧靜感。這在她描述自己的生活經(jīng)驗時得到印證：“我生活中還是蠻溫順的，就最起碼看上去是，但這種溫順我一點都不想破壞，而且也不是裝出來的，因為我喜歡寧靜的生活，因為這樣你寫東西就很安全，家庭、工作、人際關(guān)系都很平靜的話，你才能在小說里面去興風(fēng)作浪?！?/p>

這是她中年之后改變的認(rèn)知。在更年輕時候她談到之前在郵局的工作時曾這樣說：我當(dāng)過八年秘書，性格中有謹(jǐn)慎、多慮的一面，對環(huán)境的合作度比較高，這對寫作而言，并不算什么好事。而現(xiàn)在她這樣認(rèn)識自己的這一面：“平時與環(huán)境越是合作度高，你內(nèi)心那種倒刺的部分就更強烈，所以我寫作的時候才會更加具有破壞的愉悅感，這兩者好像是相輔相成的?！?/p>

生活中的平靜感和寫作中的破壞感，在魯敏身上形成了一種奇異的平衡。她能以一種冷靜的態(tài)度面對和分析自己的不足、焦慮和隱痛，也能熱情的描述生活中讓她心動的煙火人間。這些分析能讓人更好地理解她和她的創(chuàng)作。就像在談到父親很早去逝給她作品帶來的“父親缺位”的現(xiàn)像時，魯敏這樣總結(jié)：“它會成為你的裂痕，也會成為你的風(fēng)格，就像一種冰裂紋陶器一樣，它本來是燒壞了，可是后來它成了一種風(fēng)格，你如果老是不停拷問和嘗試這個寫作主題的話，它也會使你在這個主題上的探索會比別人走得深一點?！蔽覀儎t期待看到她探索的成果。

魯敏，作家。七十年代生于江蘇。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、中國小說雙年獎等。已出版《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《九種憂傷》《此情無法投遞》等作品。最新作品《奔月》。

人是由愛和秘密構(gòu)成的這一生

記者：看您之前的書有一個共同的特點，都沒有前言和后記，這次帶來深圳書城的新作品《奔月》也還是維持了這一點，這是您特意為之的嗎？

魯敏：對的。其實書出來了之后，我還是寫了一個后記，但我不太想放到書里面去。我想讓讀者只看到書的文本，不見得跟我本人發(fā)生什么關(guān)系，我不想要注解、自我闡釋、或者更多的個人的氣息，我希望讓讀者看到一個有更多自由、自我想象的文本。

記者：之前您說過，我們對于文學(xué)乃至人性本身的審美都太平穩(wěn)太正確，至于波瀾不驚、千人一面，上一本《荷爾蒙夜談》就是您的一次挑戰(zhàn)。這次的《奔月》您挑戰(zhàn)的又是什么呢？

魯敏：這兩本書雖然話題不太一樣，但其實是有一些延續(xù)的，我之前還有一本書叫《九種憂傷》，其實談的也是人性當(dāng)中一些不為人知的那種疾病、隱痛、裂縫。到了《奔月》的時候，寫的是對人性當(dāng)中自我身份的不確定的探索。我不知道別人怎么樣，但是我和我了解的一些人，在千方百計經(jīng)營社會關(guān)系和自我身份的同時，心里總有一種不確定：這樣的我是不是最好的我，或者說我有沒有可能在另外一個空間以另外一種方式、另外一種面目去生活。不管人在順境還是逆境，你生命中好像總是有一個階段可能會想到這個問題。它不是每天跟你的生活很功利的相關(guān)的問題，但是它總是在你人生中很得意或很失意，或偶爾等電梯、等水燒開的時候，各種各樣的聲音突然涌上心頭的那種自我的疑惑。這個話題當(dāng)然有一點冷澀，并不是說每個人都想到，但如果你也正好想到，那我們可以在人群之中、在這個主題上相遇一下。

記者：但在這個逃離的故事中，您并沒有給女主角小六一個世俗意義上的好結(jié)局？

魯敏：我對這個主題的探討，既不是逃離北上廣，也不是逃離一個庸俗的家庭，更不是逃離后想過一個浪漫的生活，它不是那種二元對立的逃離。書中的逃離是依然是對另外一種社會關(guān)系和自我身份的建立的種嘗試。所以女主角出去了一大圈，發(fā)現(xiàn)她這種空間的轉(zhuǎn)移并沒有改變?nèi)俗晕?、沉重的肉身部分，所在那個空間再待下去其實沒有意義，因為她沒有追蹤到一個新的自我。所以我讓她回到原來的那個空間，這樣才能對我這個主題進行一個確認(rèn)：要討論的并不是“我是誰”，而是“人是什么”。人是什么呢？人是由愛、黑暗和秘密構(gòu)成的這一生。在任何一個空間，你都有對愛的渴望，對秘密的建立和維護，對這個秘密的打破和向別人的敞開就都有這種人性的自我需要。

記者：您寫作一向采取的態(tài)度是：具體到本書所涉及的主題，只要符合您的價值與審美，您并不顧忌，甚至有點冒犯的樂趣與實驗心理。在這本書中女主角其實挑戰(zhàn)和冒犯了很多世俗的規(guī)則？

魯敏：這本書里挑戰(zhàn)了很多：女主角的那種家庭關(guān)系，以及對家庭責(zé)任非常冷酷的背叛，還有她對那種倫理、對兩性關(guān)系、包括對她的母親家族的那種背叛。我覺得人在自我的生活當(dāng)中是很膽怯的，很難真的做到背叛人倫道德或情感，但是我讓女主角在逃離的狀態(tài)，覺得“我好像非我”，才可以做到這種徹底的翻臉無情。生活中大家還是被各種東西所束縛，我們從小的教育和所受到的訓(xùn)誡總是要做一個“正確”的人。但我覺得文學(xué)的意義就在于可以讓我們包容一種“不正確”，就像你講的冒犯或某種不合作、不妥協(xié)的姿態(tài)，我覺得文學(xué)就是讓我們有這種最大的嘗試。虛構(gòu)就有這個好，它可以把這點做到極限。

平常人的困境才更有追究價值

記者：您之前談鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)，說鄉(xiāng)土太安全了，容易延續(xù)那種四平八穩(wěn)的審美，但是城市文學(xué)還有很大的空間，這本書是否延續(xù)了你想探討的城市文學(xué)的空間？

魯敏：我以前寫鄉(xiāng)土文學(xué)的也側(cè)重于那種精神上的困苦，而不是物質(zhì)上的貧乏。我還是偏重于精神上的困惑，不是物質(zhì)上的貧乏。上世紀(jì)五六十年代的作家，他更多的會寫對土地的感情和物質(zhì)的貧乏。到了七八十年代，我覺得文學(xué)是有遞進和刷新的。

記者： 關(guān)于城市中精神的困惑，在《六人晚餐》中您討論過“失敗的大多數(shù)”和對現(xiàn)代成功學(xué)的反思。《奔月》中的女主角小六是否就是完全拋棄了成功學(xué)價值的一種生存方式？

魯敏：這個倒不完全是?！读送聿汀肥翘接懙膶Τ晒W(xué)的一個反叛，主人公就是一個失敗者，他被這個時代狠狠的拋下，他的愛情、他的家、他的職業(yè)好像都被輾壓到徹底，但是他自己很自豪，是一個驕傲的失敗者。《奔月》這個氛圍里主要不是對成功的探討，因為小六到了那個小地方之后，她還是會去想辦法做一個什么小中層，雖然她不是自己想這樣，但是后來不知不覺這樣。這個小說探討的是人性當(dāng)中的那種庸俗的、被整齊劃一的這種教條所規(guī)訓(xùn)的部分。她試圖反抗成功學(xué)，也試圖反抗親密關(guān)系，反抗那種所謂向上爬的不顧一切的那種念頭，但這些反抗都是失敗的，最起碼不是很順溜的，所以我探討的是人性當(dāng)中難以擺脫的重力的部分。其實成功學(xué)大家都在鄙視，但是輪到自己的時候，還是會不由自主。

記者：讓人比較驚訝的是，您說覺得自己也是失敗的大多數(shù)中的一個。

魯敏：嗯對。那可能是一個職業(yè)的感受吧。因為作家在這個社會上它不是一個話語的強權(quán)者。但是這種的失敗是世俗意義上的失敗，它并不代表你精神上的失敗，或代表自我感受上的失敗。因為我們講的大多數(shù)路人甲，在這個社會上是沒有強權(quán)通道、沒有發(fā)言通道，在生活中會受到生老病死的折磨，但是我覺得一個人只有受到這么多困苦之后，你才能看破生活本身的這種喜怒哀樂的味道。所以說這挺好的。假如我活得特別順利，我大概不會寫作，因為很難說一個人幸福程度特別高的來寫作。我們同行好像沒有一個人，過得特別得意洋洋、人五人六的，這樣的人不多，好像總是有點困苦感。

記者：因為之前您在郵局工作的經(jīng)歷，您說自己會對繁瑣枯燥的生活有一種莫名的持久興趣，這也成為您筆下大部分主人公的背景，其實這樣的人物是比較難寫的，但是平常人的困境才更有追究價值，我們怎么理解這種平常人的困境？

魯敏：你這個問題挺專業(yè)的。實際上我們這一代70后、包括80后的這批寫作者，在一些讀者或文學(xué)觀察的批評家看來，覺得我們寫的內(nèi)容偏個人化、偏生活化，好像沒有寫更多宏闊的歷史敘事或家國命運，就是關(guān)注于繁瑣的、甚至是乏味枯燥的平庸人的生活和他們的苦痛。是不是寫歷史大事件就是大的主題，寫四季流水、一日三餐就是一種可以藐視的小，我覺得是可以探討一下的。我們生活中固然也有跳躍性、戲劇性的大起大落，但是更多的時候平緩流淌、波瀾不驚的。但在波瀾不驚的水的深處，它可能有各種各樣的隱痛，這些東西非常難寫，但它又是我們社會中大部分人所感受到的最真切的部分。

個體以屬于自己的方式去面對這種平庸的生活，我覺得也是值得尊敬的生活的常態(tài)。小人物的生活構(gòu)成了這種巨大洪流的走向。他們所承受的那種痛苦，他們?yōu)樽约旱睦硐胨銎D難而渺小的努力，它們以千百種“小”構(gòu)成了一個整個時代的“大”。波瀾不驚的水下面的暗流涌動，它其實是驚心動魄的，他們是在與自己的困境做斗爭。不安全感、選擇恐懼癥、抑郁癥等等這些常見的這種都市病，就是這就是小人物跟他自己命運做抗?fàn)幍陌盗饔縿拥哪遣糠?。所以我寫這個城市生活，我不大寫金錢、成功、階層的奮斗，不寫物質(zhì)性的城市生活，而是寫的是個體的精神的黑洞和精神的的暗流，

記者：您在寫作中也會有困苦感嗎？為什么您常說自己寫作從來達(dá)不到心滿意足，甚至與寫作的關(guān)系一直很緊張？

魯敏：與寫作關(guān)系的緊張，我覺得有的作家可能沒有說，但我是愿意承認(rèn)這一點的。因為我很難做到對自己的作品是百分之百的滿意。在寫作的不同階段，我會有不同性質(zhì)的焦慮。比如寫作之前，我沒有想到新的更值得寫的主題時，整個人就是很行尸走肉的一種緊張狀態(tài)，覺得自己的腦子怎么這么空。第二種情況是比如我今天想寫一個懺悔的主題，開始進行所謂的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)或人物關(guān)系的設(shè)計，在這個過程中還是會發(fā)現(xiàn)有眼高手低和完成度的一個問題，在進行主題的探索時，也會有各種各樣的對自己的失望。認(rèn)為自己應(yīng)該把它設(shè)計得更加的別具一格，但在執(zhí)行想法時會不由自主的延續(xù)你原來的寫作風(fēng)格，遣詞造句過于光滑，用詞過于熟悉等等。即使在這本書上市后，讀者和業(yè)界反響也很不錯，我還是會有一種沒有對外界講的潛在的那種焦慮，也許它還是有一些不盡如人意的地方，大家當(dāng)著我的面不好意思說等等。這種緊張，我不知道別的人怎么樣，反正我是一直都有的。

記者：您會試圖緩解這種自己與寫作關(guān)系的緊張感嗎？

魯敏：有時候想到這些，我會突然很沮喪，但如果說有人來跟我說話，那我又會把這種緊張掩蓋起來。但這是個常態(tài)，要改變這個狀態(tài)也很難，因為我也寫了20多年，也知道你等這段時間過去了，某一周寫得還不錯，你也會有很高興的時刻，那些滿意的時刻也會也會有安撫作用。所以說這也是習(xí)慣的一種狀態(tài)，時好時壞，大部分時候壞，偶爾的好，就是這樣。

好的作品應(yīng)該是如鹽入水，化于無形

記者：您的《六人晚餐》已經(jīng)被拍成電影，《荷爾蒙夜談》中的《三人兩足》也被導(dǎo)演李玉買下。您在創(chuàng)作時會考慮影視改編的內(nèi)容嗎？

魯敏：肯定不會想，因為一想那個動作就假了，要幾分鐘一個高潮或怎么樣怎么樣。我覺得我最適合做的是把這個小說寫好，最后它能不能到達(dá)那個目標(biāo)，我覺得那是另外一件事情。作家最高的追求不是說一定要改編成一個什么影視劇，我覺得最高追求是別人認(rèn)為你是個非常優(yōu)秀的作家，這對我來說還是特別重要的，所以在寫作的時候我會有意識地反高潮，或反讀者的閱讀期待。比如說讀者都希望女主角消失了兩年，得到了一個明確的自我成長，大家有一個中心思想期待，但是我這個小說的結(jié)尾其實就是打破中心思想，我沒有告訴你他找到了什么，他也不知道最后自己得到了什么，這其實就是典型的是文學(xué)思維，而不是影視思維。 我也很尊重影視做的各種各樣的努力，但是小說還是不太一樣，它就是要有個性的部分、文學(xué)意味的部分，或者是現(xiàn)代主義、存在主義的那種偏灰冷的一部分，這是它的價值。

記者：怎么理解這種打破中心思想的做法？

魯敏：我有時候覺得作家的能力和任務(wù)，就在于呈現(xiàn)出生活中不同面部的人、不同的生活的狀態(tài)，以及個體的困境的狀態(tài)。但是個體的問題是否能夠解決或是否有答案？我覺得并不是作者一定要明確告知的，他應(yīng)該把這個廣闊的這種混沌的這種未知的領(lǐng)域交給這個不同的閱讀者去感受。好的作品應(yīng)該是如鹽入水，化于無形，你嘗到這個水的味道，但是你不見得一定要咀嚼到那個粗糙的顆粒。我覺得生活的真諦，就是無解無答案。

記者：最后，可以和我們分享一下您的閱讀方法嗎？

魯敏：我自己閱讀的一個大概的習(xí)慣基本上是兩頭讀。一頭是我們中國古典名著，把這些老的書相對地保持著一個閱讀的狀態(tài)，因為我怕我的語言被現(xiàn)在媒介的語言，比如公號文或微信上的語言弄得很不堪。還有一頭就是當(dāng)代的一些比較快引進過來的外國的小說，我們中國這個整個出版界對國外的一個引進，是比任何國家都已經(jīng)快的，你閱讀這一塊外國比較新的作品，能讓你更留心到在不同國家的同行們，他們最近的一些寫作的探索或者寫作的方向，它不是以一時一地的小氛圍來確定寫作的主題，或者說更為關(guān)切到更具有廣譜性的人類共同關(guān)心的問題。尤其他們的結(jié)構(gòu)上的嘗試，在風(fēng)格上的變化，我就覺得還挺好的，也是讓你對這種技術(shù)前沿的東西進行一個了解。

一個采訪的小后記，發(fā)在《愛格·時刻》我的專欄《一席茶事》。我很喜歡這個標(biāo)題。

決意寫作的時刻

年前我采了魯迅文學(xué)獎獲得者魯敏。作為一個不到40歲就拿到魯迅文學(xué)獎、繼而獲得人民文學(xué)獎等重要獎項的女作家，魯敏的人生很有些傳奇色彩，18歲進入郵局工作，33歲從工作了15年的郵局辭職，考入南京作協(xié)，正式進入寫作這一行當(dāng)。在她的簡介中有這樣一句： 25歲決意寫作，欲以小說之虛妄抵抗生活之虛妄。

25歲決意要寫作的那個時刻，幾乎在她之前所有的采訪中都有提到：從南京城北一幢三十層的高樓上往下望，下面是行色匆匆的人流，一種“強烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸”，“像是積蓄多年的火山終于找到一個突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲?！?/p>

我在采訪時問她，是否所有作家都會有感到自己決意寫作的這一時刻，就如村上春樹29歲時在棒球場棒球飛來決定寫《且聽風(fēng)呤》的那一刻，就如她在三十層高樓上往下望的那一刻。她笑了說，這個時刻其實是她決定寫第一篇小說的靈感，為了表述方便，采訪者把她描述成了決意寫作的時刻。

真正決心寫作的時刻，也許沒有那么戲劇性。那些年少的閱讀時光，那些對平凡煙火生活的感悟，那些對自己天賦敏感的判斷，都融入在日常生活中。

之前她曾這樣描述自己理想的一天：“飽睡一場，起得很遲。三餐樸素但好吃，最好不要我來做飯；上午用來寫東西，下午在附近有樹林、灌木或湖面的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走上一大圈，到天色將晚，最好來一場如注暴雨，有雷有閃電，窗欞吱吱作響，家家戶戶閉門不出。極端天氣特別適合在一燈之下，看書、看電影；希望看到一部好片子，并短暫地感動，滴灑幾粒奢侈的淚，然后在滿意的疲勞中打著瞌睡爬上潔凈的床?！?/p>

我看到這里時不僅會心一笑，在她最新的小說《奔月》中，女主角小六周末也是這樣度過的：飽睡一場，起得很遲，不用做飯。魯敏聽了一笑，說是有把自己習(xí)慣投射到人物中。但隨即告訴我，她現(xiàn)在理想的一天已經(jīng)有所改變。

對于現(xiàn)在的她來說，飽睡也沒那么重要了，好吃的也可以往后排一排。理想的一天不見得有高質(zhì)量的睡眠，但希望有高質(zhì)量的閱讀。寫作是一件自我重復(fù)和自我消耗的事，現(xiàn)在的的閱讀速度和效率比起十年前有所退化，再加上如果一天下來沒有效的補充，她常常會感到很失望。魯敏說自己現(xiàn)在會有閱讀強迫癥，到了書店如果看到特別多的好書，就會渾身不舒服：哪怕是現(xiàn)在決心開始讀，都不可能完成了，這讓她覺得痛苦。

從她身上，我看到的是一個作家在成名之后，依然保持著對寫作的焦慮。最后我采訪的題目是：“魯敏，我與寫作的關(guān)系一直很緊張”，她很滿意，在微信上和我說，標(biāo)題很好。而我要感謝她的是，她的書給了我一段有效的閱讀時光。那是一個女子逃離日常生活的故事，讓我難得的在忙碌出刊采訪的日子里，在下班后癱在沙發(fā)上玩手機的日子里，從精彩得讓人放不下的故事里，得到一段思考。這大概就是，一個讓人從作品由衷喜歡上一個作家的魅力。

我對她保持著和寫作的緊張感的心態(tài)感到嘆服，感嘆如果她這樣勤奮和緊張，一定會寫得越來越好。但魯敏卻勸住我：不一定的，我不能這樣想，你也不能這樣想。她給我打了一個木匠的比方。有些事進展到一定境界，便不是勤奮能決定的了，她不灌這樣的雞湯，她的緊張與焦慮來自更深遠(yuǎn)更未知的地方。而唯能掌握的，是那些決意寫作的時刻，和向它靠近的勇氣。