□ 林語(yǔ)堂

一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題。所以，要弄懂中國(guó)的藝術(shù)，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國(guó)人的專(zhuān)利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿髁硪粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。西方藝術(shù)的精神較為熱情，充滿藝術(shù)家的自我，而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為含蓄，追求和諧與自然。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度，藝術(shù)問(wèn)題總是韻律問(wèn)題，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但直到晚近，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國(guó)，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無(wú)疑問(wèn)的。很奇怪，這種對(duì)韻律理想的崇拜，首先是在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。

《祭侄文稿》（局部） 唐.顏真卿

一幅寥寥幾筆畫(huà)出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞，觀者面對(duì)它會(huì)沉思冥想并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得這種快感，就非得懂得中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)的是形式與韻律的理論，由此可見(jiàn)書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說(shuō)，書(shū)法提供給了中國(guó)人以基本的美學(xué)，中國(guó)人就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑中不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒(méi)有任何一種建筑的和諧感與形式美不是源于某種中國(guó)書(shū)法的風(fēng)格。

中國(guó)書(shū)法在世界藝術(shù)史上的地位，實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書(shū)法便獲得了與繪畫(huà)平起平坐的藝術(shù)地位。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們把繪畫(huà)和書(shū)法視為姐妹藝術(shù)，合稱(chēng)為“書(shū)畫(huà)”，幾乎構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài)，回答必定是書(shū)法。于是，書(shū)法成了一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它自身豐富的傳統(tǒng)和人們對(duì)它的尊崇，都絲毫不亞于繪畫(huà)。書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格，書(shū)法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及，如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國(guó)的大畫(huà)家，像董其昌、趙孟等人，通常也都是大書(shū)法家。趙孟是最著名的中國(guó)畫(huà)家之一，他在談到自己的繪畫(huà)時(shí)說(shuō)：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還與八法通。若也有人能會(huì)此，方知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。”

在我看來(lái)，書(shū)法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫(huà)的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書(shū)法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。于是，在研習(xí)和欣賞這種線條的魅力和構(gòu)造的優(yōu)美之時(shí)，中國(guó)人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內(nèi)容則撇開(kāi)不管。繪畫(huà)總有一個(gè)客體要傳達(dá)，但一個(gè)寫(xiě)得很好的字卻只是傳達(dá)其本身線條和結(jié)構(gòu)的美。在這絕對(duì)自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆畫(huà)構(gòu)成的，這就使得書(shū)法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。于是通過(guò)書(shū)法，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?，形式上的和諧、勻稱(chēng)、對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書(shū)法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)，我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。

由于這門(mén)藝術(shù)具有近兩千年的歷史，且每位書(shū)法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異。這樣，在書(shū)法上，也許只有我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。某些美學(xué)鑒賞范疇，如對(duì)參差不齊之美的尊崇，對(duì)那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國(guó)藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會(huì)驚嘆不已。

對(duì)西方來(lái)說(shuō)，更有意義的事實(shí)是，書(shū)法不僅為中國(guó)藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬(wàn)物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累。如上所說(shuō)，中國(guó)書(shū)法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來(lái)自動(dòng)物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的勁力、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無(wú)一不被書(shū)法家所模仿，并直接或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書(shū)體”。如果一位中國(guó)學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會(huì)把這種種的美融于自己的書(shū)法創(chuàng)作之中。

如果另一位學(xué)者看到一棵松樹(shù)樹(shù)干彎曲、樹(shù)枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅(jiān)韌和力量，他也會(huì)將這種美融入自己的書(shū)法風(fēng)格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。

《張猛龍碑》碑額（拓片） 北魏

《九霄六月》聯(lián) 于右任