楊躍平

改革開(kāi)放以來(lái)，我家如沐春風(fēng)，家和業(yè)興，先后幾次搬遷，家也就一次更比一次寬敞舒適，一次更比一次幸福溫馨。而家的變遷，猶如歷史長(zhǎng)河中一朵小小的浪花，又像歷史進(jìn)程中一個(gè)小小的里程碑，它見(jiàn)證了改革開(kāi)放風(fēng)起云涌的40年，可以說(shuō)我家住房的變遷，是中國(guó)農(nóng)村群眾生活巨變的縮影。

聽(tīng)母親說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)前，她嫁給父親時(shí)，家是既簡(jiǎn)陋狹小，又陰暗潮濕的低矮房。地板是泥土的，房門是自制的，床板是磚頭墊的。當(dāng)時(shí)，父親與大伯剛分家，爺爺奶奶跟著父親，一家六七個(gè)人口，擠在一間不足20平方米的祖屋里。母親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里最值錢的家當(dāng)，便是一張殘腿斷臂的飯桌和一個(gè)缺口歪脖的米缸。

后來(lái)父母辛勤勞作，省吃儉用，家里便有一點(diǎn)小積蓄，加上向鄰居借來(lái)幾塊銀元，對(duì)祖屋進(jìn)行修繕，還添置了一張新娘床，一只床頭柜和梳妝臺(tái)。父親說(shuō)，等日子好了，還要給母親建新房。這是父親，作為一個(gè)男人給自己心愛(ài)的女人最莊重的承諾，也是父親心中的夢(mèng)想。為了踐行一句真摯樸實(shí)的承諾，實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，父親的一生在追夢(mèng)的道路上沐風(fēng)櫛雨，篳路藍(lán)縷。

20世紀(jì)60年代初，家鄉(xiāng)一場(chǎng)突如其來(lái)的特大洪水災(zāi)害，把家里的土屋沖垮，本不牢靠的土屋夷為平地。在寄人籬下半年后，父親決定舉債自建新房，以遮風(fēng)擋雨。父母風(fēng)雨同舟，印制土塊，用于砌筑墻體，四處撿來(lái)不成規(guī)則的磚頭石塊作為地基石，向鄰居購(gòu)買、賒欠舊杉木，做屋梁和椽子。沒(méi)有花磚墁地，而是鋪設(shè)次品的土磚。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)建筑隊(duì)，父親請(qǐng)來(lái)木工、瓦匠幫忙，土洋結(jié)合，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備建設(shè)，兩間有模有樣的新房終于落成。

在人們看來(lái)，兩間并不起眼的土屋再普通不過(guò)了，但在我們心中，是那樣的唯美壯觀，是那樣的溫暖珍貴，因?yàn)橥廖菀淮u一瓦，一草一木無(wú)不傾注了父母心血。

母親清楚地記得，搬家時(shí)，沒(méi)有鮮花、沒(méi)有請(qǐng)客、沒(méi)有新家具。床鋪和床頭柜是從洪水淹沒(méi)的泥土中挖出來(lái)的，雖已然面目全非，搖搖晃晃，經(jīng)鐵線纏繞、鐵釘加固，還是可以安睡的。所幸的是一張掉了半截的舊飯桌，還有奶奶的嫁妝——那副古樸老舊的睡眠床，沒(méi)有被大水沖走，靠在墻角里還能使用。一家三代肩挑手提，帶著并不值錢的生活必需品，第一次悄然搬家。

新家為兩間占地約50平方米、單層加閣樓的土木結(jié)構(gòu)的瓦房。屋頂呈人字形，在屋脊和屋瓦上壓磚頭，以防狂風(fēng)驟雨吹落稀薄的瓦片。左右兩門進(jìn)出，隔墻打開(kāi)通道，兩間相通，邊墻和后墻設(shè)有方形木質(zhì)窗戶。在走廊邊上利用兩面墻體用磚頭壘砌大灶臺(tái)，用大黑鍋燒柴火做飯菜、煮豬食。天長(zhǎng)日久的煙熏火燎，黑乎乎的墻體宛若烽火狼煙。

屋子雖有兩間，依然十分擁擠。奶奶的房間，既是臥室、餐廳，又是儲(chǔ)藏室。地瓜、木薯、稻谷、小麥、米缸、蔬菜……都要往里面裝。為了充分利用空間，奶奶常常把殘羹剩飯等食品裝在竹籃里，掛在屋梁上，那晃蕩的籃子勾魂似的誘惑著我們的肚皮。父母的房間擺放兩張床鋪，一只床頭桌，兩只破舊的木柜，只剩一條不足1米寬的通道。沒(méi)有衛(wèi)生間，就在門后的墻角放著陶瓷尿缸，尿缸抵近床頭，臭氣彌漫在窄小的空間里。有時(shí)家里來(lái)了客人，母親就用洗腳桶蓋在上面，以防臭氣散發(fā)。窗外的黃牛很不善解人意，常常在天剛拂曉時(shí)，嗒嗒嗒……機(jī)關(guān)槍掃射似的拉出一地糞尿。人畜排泄物氣味混雜，令人難以入眠。后來(lái)，兄弟姐妹多了，就輪流跟奶奶睡，再大一點(diǎn)就寄宿鄰居。

雖是瓦房，卻擋不住狂風(fēng)驟雨的肆虐。晴天閃金光，雨天響叮咚，這是我家的真實(shí)寫照。風(fēng)雨飄搖的老屋，最讓家人擔(dān)驚受怕。每逢風(fēng)雨交加，就得全家上陣，端上鍋碗瓢盆接天水。而父親頭戴斗笠，身披蓑衣，冒險(xiǎn)架梯爬上屋頂，匍匐著身子修理瓦片——“補(bǔ)天洞”，珠子般的雨點(diǎn)敲打在他的臉上，一不小心就會(huì)被狂風(fēng)刮倒或滾下地面，那后果不堪設(shè)想，家人總是為他捏了一把汗。每次下來(lái)，父親總是渾身濕透，不知是雨水、汗水、還是淚水。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有自來(lái)水，家家戶戶到井邊打水。我家離水井有200米遠(yuǎn)，小時(shí)候，我跟哥哥常到井邊挑水，回來(lái)倒進(jìn)水缸里飲用，用水很節(jié)約，洗澡時(shí)木質(zhì)臉盆只盛六七分滿就遍身擦洗。

時(shí)光流逝，歲月如梭。我們?nèi)以诤?jiǎn)陋、窄狹的老屋里過(guò)著蝸居生活整整20年。老屋猶如一張變得發(fā)黃的圖紙，記錄了我童年幸福的生活，寫滿了父母的艱辛，描繪了時(shí)代的變遷。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)吹響了改革開(kāi)放的號(hào)角，猶如一夜春風(fēng)，吹遍祖國(guó)大地。我的家鄉(xiāng)和廣大中國(guó)農(nóng)村一樣，開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性。父母日出而作，日落而息，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。父親農(nóng)閑時(shí)，打短工、做生意、搞運(yùn)輸，增加家庭收入。到了，20世紀(jì)80年代初，全家人口增至11個(gè)。為改善居住條件，父親又開(kāi)始謀劃建新房。由于我們兄弟多，父親深謀遠(yuǎn)慮，以地?fù)Q地，整合地塊，向上申請(qǐng)可建4間房子的宅基地，量力而行，分期建設(shè)。1981年8月，我?guī)煼懂厴I(yè)，家里第一間新樓房破土動(dòng)工。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村建房為防水災(zāi)，往往要建兩層高。地基用沙石干砌灌水夯實(shí)，一層用方形或條狀的花崗巖壘砌成石墻，二層用土窯燒制的紅色土塊筑成磚墻，層層疊疊的瓦片覆蓋屋頂。石材是請(qǐng)惠安一帶的專業(yè)打石師傅打制，用人力獨(dú)輪車從山上運(yùn)回來(lái)的。鋼筋、水泥、杉木都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的緊缺物資，民房很難申請(qǐng)得到。家里建房時(shí)，用柯木代替杉木，用石灰代替水泥，歷時(shí)半年的建設(shè)，一座石木結(jié)構(gòu)的二層嶄新樓房拔地而起。

新樓房?jī)蓪用娣e共有100多平方米，坐南朝北，通風(fēng)透氣，門口寬闊平坦。搬遷新房時(shí)，家里安裝電燈，架設(shè)廣播，燃放鞭炮，殺雞宰鴨，還添置部分新家俱，過(guò)節(jié)似的歡歡喜喜，熱熱鬧鬧。“從此，我們?cè)僖膊慌鹿物L(fēng)下雨”，父親愧疚地說(shuō)。

不久，我家又在門口建一間約20平方米的廚房，挖一口10多米深的水井，安裝抽水泵。當(dāng)?shù)谝淮斡蒙献詠?lái)水時(shí)，母親久久凝視著白花花的井水，緩緩腰彎如弓，雙手捧水，深深地喝上滿滿的一口，清冽甘甜的井水，順著喉嚨流進(jìn)肚里，頓時(shí)，在她臉上綻放出如清新淡雅，不飾雕琢的花兒。

隨著改革開(kāi)放的不斷深入，我家的生活日漸紅火。七兄弟、兩妹妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，到了20世紀(jì)90年代初，全家人口增至一二十個(gè)，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大家庭。先后建成一排5間的二層樓房，配套建成5間廚房，有土木結(jié)構(gòu)、石木結(jié)構(gòu)，也有鋼混結(jié)構(gòu)。“從今天開(kāi)始，你們各自獨(dú)立門戶。給你們的財(cái)產(chǎn)有限，今后要靠自己奮斗。”父親選擇良辰吉日，把我們叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“兄弟分家后，要和睦相處，勤儉持家?！备赣H語(yǔ)氣低沉，眼眶濕潤(rùn)。那年，父親剛滿60歲，他的話成了我家守望和傳承的好家風(fēng)。

光陰荏苒，白駒過(guò)隙。轉(zhuǎn)眼我們?cè)诟赣H建造的樓房里幸福地生活了20多年，走過(guò)了人生中最寶貴、最美好的歲月。然而，滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的“豪宅”，已然成了老屋。屋里設(shè)施不配套，水井不夠三四十個(gè)人口飲用，進(jìn)出不便，屋頂漏雨，墻體裂縫，墻壁斑駁……在周遭鱗次櫛比的高樓映襯下，顯得那么破舊蒼老。

2015年，老大和老五、老六先后在政府規(guī)劃的新村點(diǎn)，購(gòu)買商品宅基地建新房。耄耋之年，且體弱多病的父親，執(zhí)意要看看兒子的新家，在我和弟弟的攙扶下，親眼目睹正在施工建設(shè)的樓房，臉上露出了絲絲笑意。在他那被歲月刻滿刀痕的古銅色臉上，我讀懂了老人家的心愿：兒孫滿堂日子紅，家家再上一層樓。兩年前父親走了，遺憾的是他沒(méi)能分享兒子們搬新家的喜悅，沒(méi)能與兒孫們同屋共夢(mèng)！

兄弟的新家是框架鋼混結(jié)構(gòu)，四層半共有數(shù)百平方米，別墅套房設(shè)計(jì)，室內(nèi)寬敞明亮，外觀整齊精美，道路寬闊筆直，環(huán)境清新優(yōu)美，是個(gè)宜居宜業(yè)之家。

我和老四、老七在外工作多年，也在城里買房安家。每每回鄉(xiāng)走進(jìn)老屋倍感親切，那里留下我童年的夢(mèng)想和青春的憧憬，那里曾是我心靈的歸宿和溫馨的港灣，那里蘊(yùn)藏著醇厚的鄉(xiāng)愁。清晨里，聽(tīng)樹(shù)上小鳥(niǎo)啁啾而入神，望窗外細(xì)雨飄飄而發(fā)呆；月光下，與同伙追逐嬉鬧，聽(tīng)老人談古論今，那情那景，浮現(xiàn)眼前，縈繞耳際。

日出日落，歲月更迭。在改革開(kāi)放波瀾壯闊的大潮中，家鄉(xiāng)嬗變，家屋變遷。初秋的周末，我走進(jìn)弟弟的新家，登高望遠(yuǎn)，藍(lán)天白云下，綠草如茵，竹木蔥蘢，遠(yuǎn)山聳翠，流水琮琤。龍眼樹(shù)、橄欖樹(shù)、香蕉林一串串果實(shí)掛滿枝頭。一排排、一幢幢別墅小洋樓沐浴在柔和的晨光里，裝修一新的紅瓦灰墻閃耀著光芒。匆匆出工的村民，迎著朝霞，快步走在寬闊的大道上，他們用矯健的步伐，邁向新時(shí)代，踏上新征程，追逐新夢(mèng)想。