杜笑穎

我是一名學生，我的睡眠不太好，屬于兩個“凡是”的典型代表：凡是晚上都睡不著，凡是早上都起不來。

平時我住宿，在學校我睡不著的原因主要是室友太吵。俗話說“三個女人一臺戲”，我們宿舍常常兩臺大戲同時開鑼，如果將一臺唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊。不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽不到，可我聽得真真切切。我想一個人靜悄悄地入睡絕無可能。

周末回到家，我媽堅定不移地認為使我睡不好的罪魁禍首是手機，手機如果會說話，應該會說：冤枉??！根據(jù)我們的家規(guī)第一章第二十二條：手機必須在夜里11點前放回到書架上。不是我房間的書架，是媽媽房里一個秀氣的楠竹書架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，被子裹緊，眼睛閉上，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺只關(guān)掉顯示器，CPU還在高速運轉(zhuǎn)的臺式機。那些刷過的微信微博在我腦海里萬馬奔騰。我曾經(jīng)將這個想法告訴過媽媽，她看我的眼神仿佛在說：你編瞎話能不能編個靠譜點的？她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無厘頭的想象。

媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。

她讓我閉上眼睛深呼吸，假裝自己置身于一個果園。

“我假裝不了，誰家果園里面到處都是書呢？”我搞不懂她怎么想的。

“嗯，那你就假裝自己在圖書館吧?！眿寢専o奈地說。她拿我沒辦法的時候說話就喜歡帶個“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發(fā)現(xiàn)的一個規(guī)律。

“那我更假裝不了，你上圖書館打瞌睡？”我反駁她。她進了圖書館就像我去了籃球場，兩眼噌噌放光，跟“茱麗葉”盯肉一樣——“茱麗葉”是鄰居哥哥養(yǎng)的一只哈士奇，頭大眼小，賊愛吃肉。

“你為什么睡不著？”她這話已經(jīng)問過我很多次了。

“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定。”我覺得她像個愛提問的小孩。

“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問，這讓我很煩。

“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說不定我就不怕了?！边@段話我自己說著都繞，不知道她能理解不，畢竟她平時做我的閱讀理解題就丟分得厲害。

具體令我害怕的是什么，大概只有天知道。

白天我并不是一只膽小鬼，跟男生爭籃板球的事我從小到大就沒少干。

使我恐懼的或許就是恐懼本身，在夜里，這種恐懼成幾何倍數(shù)遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個還沒烙熟的雞蛋餅翻來覆去。媽媽靠在床上看書，窸窸窣窣的翻書聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠。媽媽起床去刷牙，我甚至能聽到她擰開牙膏又放回盥洗杯的聲音。

“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫小心翼翼地提議。

“試過了，沒用?！蔽以囘^，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。

媽媽到我房間來看看我，摸摸我的頭，張了張嘴沒再說什么。

她還教過我數(shù)羊法，有天晚上我數(shù)夠整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個貨柜車送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領(lǐng)口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒有什么用，我該睡不著還是睡不著。

睡眠是個好東西，要不老天爺怎么給人人都分配一些，時間還不短。我想會不會分到我面前的時候，老天爺?shù)氖窒袷程么髬屨粕滓粯樱徊恍⌒亩读艘幌拢?/p>

世界上的人分為兩種，一種失眠，一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導致我白天萎靡不振，上午第二節(jié)課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我?guī)Я艘淮蟀偃芸Х热W校喝。開始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強行撐開。喝了半個月后，咖啡下去，瞌睡馬上到。有句著名的雞湯文是這么說的：凡是打不死你的，必使你強大。我的經(jīng)驗是：凡是能提高你成績的書，必使你打瞌睡。巧妙運用物理、數(shù)學、生物等課本，我偶爾能睡一個好覺。

從前，一天能睡兩次覺，睡一次是一次，結(jié)結(jié)實實，規(guī)規(guī)矩矩，一挨著枕頭我就立刻進入夢鄉(xiāng)。

十歲那年，一個春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷玻璃碎片滿地都是，連掃三天。爸爸搬出去之后，就再也沒回來，我從那個時候開始失眠，時斷時續(xù)，時好時壞，轉(zhuǎn)眼我就十六了。

（選自2018年第42期《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪改）