曹有成

朝霞輝映著東方，霞光穿過依稀的樹林，裊裊的炊煙升騰在房頂上。薄霧輕輕籠罩著田野，遠(yuǎn)處幾聲狗叫，幾聲雞鳴。近處幾聲吆喝，幾聲咳嗽。間或的馬達(dá)轟鳴聲，潑水聲，大人和孩子的對(duì)話聲，村莊的早晨，漸漸的蘇醒了。

透過眼前的景象，我的腦海里又浮現(xiàn)出昔日的村莊，她是那樣的親切而又真實(shí)，仿佛就在昨天。那些年，由于物質(zhì)條件的限制，鄉(xiāng)下人在夏秋季節(jié)總是打著赤腳走路。放暑假的時(shí)候，晚上洗澡后才穿上拖鞋，大白天里，鄉(xiāng)下的孩子一直是光著腳的。陰雨天，不管有多泥濘，鄉(xiāng)下的孩子是不怕的，輕巧的步伐，靈活得像猴子一樣，不亞于南美人的桑巴舞。而大晴天的時(shí)候，陽光把路面曬得暖暖的，光著腳丫子在上面走，會(huì)有一種特別的舒適感。路面總是被人踩出一道平滑的道槽，騎自行車的人就順著道槽走，騎車人的技術(shù)必須高超。有些新手總把車子騎到田里去，瞬間，那股子的神氣勁像泄了氣的車胎一樣癟下去了。如果十天半月不下雨，太陽一曬，道上的磚瓦塊便露出猙獰的面目。喜歡奔跑著走路的頑童常把腳指踢破。我兩只腳的大拇指都踢破過，那是一種鉆心的疼痛，疼得你一屁股坐地上，想起都起不來。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村公路，能跑汽車了，除了農(nóng)民下地，再也看不到光著腳丫子在路上跑的大人和孩子了。

想起了那些吱吱啞啞的小橋。老外公不敢過的小橋只有尺把寬，他會(huì)驅(qū)趕小黑狗過來通風(fēng)報(bào)信，我們跑過來，在前面倒退著攙扶他過橋，老人顫顫巍巍的，有時(shí)橋也跟著晃起來。河面并不寬，但橋面的木板太窄，一不小心就會(huì)滑下去。要是冬季橋面結(jié)霜或冰，那是要特別小心的。有些小橋是用樹棍釘起來的，時(shí)間一長(zhǎng)，有些棍子脫落了，橋面就會(huì)出現(xiàn)許多洞洞，誰要是不小心，誰就會(huì)掉河溝里去，。夏天發(fā)水的時(shí)候，水位升高，有些橋板被水浮了起來，有些干脆被流水帶走了，過路的人站在河兩頭干著急。鄉(xiāng)下的路一怕泥濘二怕橋，難怪有些小腳奶奶一輩子沒離開過村莊，三寸金蓮的小腳，走這樣的路實(shí)在是沒法子呀！

小木橋早已成為昨天的故事，而小河不再回到過去的清澈。每年的冬季和開春，總是興修水利的時(shí)段。隊(duì)里的男女老少能出工的都得去挑河工。開新河，扒老河，清淤泥，總有干不完的事。農(nóng)民們每天一身汗一身泥，有時(shí)，大鍋飯能吃上個(gè)把月。這些活沒有白干，那時(shí)，農(nóng)村里無論走到那個(gè)地方，都是“小河的水喲清悠悠”。無論是農(nóng)田灌溉，還是抗旱泄洪，水利真正發(fā)揮了農(nóng)業(yè)的命脈的作用。做綠肥草泥塘必須罱河泥，這是個(gè)體力活。喜大爺常在河邊叫：罱到兩條大蝦呢，快來拿。當(dāng)我蹦蹦跳跳跑過去時(shí)，他又賣關(guān)子，讓我叫他爹爸。我小聲地叫了一聲，把蝦騙到手。拿到蝦后立刻叫：壞爹壞爹。他裂開嘴笑著說：小騙子。媽媽對(duì)著河邊說：哪個(gè)讓你老不正經(jīng)的。喜大爺就發(fā)出呵呵的笑聲。河泥裝滿了，罱泥的人要用專用的工具往塘里“或”（方言）。滿滿的一船泥弄上去，即使是寒冬臘月，也要脫了棉衣，直干得滿頭大汗。

我們的村莊是鹽河的支流，鹽河在南面，東面是皮岔河，村莊的四周河網(wǎng)密布。小時(shí)候，村部用的曹氏家祠，在田曹莊的東南角，有主屋一間，廂房四間。天井很大，村里冬天排戲，都在這地方。據(jù)說，這是當(dāng)年“五虎一豹兩頭蛇”建的。可見曹家解放前是大戶人家，也是剝削階級(jí)，因而文革的時(shí)候，被大批特批。田曹村幾十年不出曹姓書記，跟這個(gè)姓的成份有關(guān)。曹氏家祠因年久失修，于七十年代初倒塌了，村部挪到了莊子西頭的學(xué)校。原來的地方蓋了兩間青磚紅瓦的房子，作了村里的糧食加工廠。

圍繞田曹村四周的村莊，南面是肖家舍沈家墩，鐘家墩，東面是五頃，滕家舍，裴家墩，北面是大祁舍，小祁舍，錢家墩。西面是曹家套，姚家墩，陸家灣，顏家溝浜，陸家墩。田曹村的行政區(qū)劃就是以田曹為中心，和其四周的小村落組成的。六十年代初，建起了小學(xué)，叫北旗小學(xué)，后來有了初中，叫新河農(nóng)中。村里的戲臺(tái)就是學(xué)校的操場(chǎng)臺(tái)，學(xué)生會(huì)操，村里開大會(huì)，春節(jié)演戲都在這土臺(tái)上。七十年代初，新河農(nóng)中真是“興鼓隆冬”。一批無錫下放的干部子女在校讀初中，他們自小受到的良好教育派上了用場(chǎng)。頗有幾分文藝細(xì)胞的陳校長(zhǎng)，領(lǐng)著幾個(gè)年輕教師，排演歌劇《北毛女》。晚上沒有電，他們就掌著汽燈演出。歌劇《白毛女》轟動(dòng)了建湖縣，臨近的鹽城縣也邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩?。后來，他們又陸續(xù)排演了《紅城第一槍》等劇目，把個(gè)小小的田曹村搞得風(fēng)生水起，熱熱鬧鬧的。

村里的狗是我們的朋友，也有極少數(shù)的狗，是我們的死敵。一般情況下，主人和藹，狗也溫和，主人怪異，狗就好不到哪兒去。這些極少數(shù)的狗經(jīng)常吃我們的泥垡頭，有時(shí)也吃磚瓦片。田家的大黑狗兇狠殘暴，曾經(jīng)咬傷了我的右小腿。有一天它的腿部中了我的磚塊，嗷嗷地嚎叫著，拖著傷腿逃跑了?？嚅瑯涫乔f戶人家房前屋后最常見的樹，每年的盛夏，開著淡紫色的花。據(jù)說楝樹的葉子可以驅(qū)蟲，許多人家都在茅坑里放上這些葉子。楝樹葉子上面不生毛辣子，蟲子也少，葉子長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的，村里人喜歡在樹下乘涼。老子爹爹，桐二爹爹常在這兒講故事。夏夜，滿天的繁星，楝樹下一閃一閃的火光像螢火蟲，老人們吧嗒著旱煙。講著前五百年后五百年的故事。有一天，老子爹爹出了個(gè)謎語，讓我們猜：“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇撂?hào)|洋，二十一畝田，八個(gè)人栽秧?！贝蛞粋€(gè)字。我們幾個(gè)娃娃猜不出來，他呵呵笑著說是“廣”。我們不服氣，他說是個(gè)繁體字的“廣”。我們無話可說了。有時(shí)，聽著聽著打起了呼嚕，常常是一陣風(fēng)吹來，又醒了。旱煙的味道飄過來，好香好香的感覺！

村子里最值錢的財(cái)產(chǎn)是耕牛。隊(duì)里的兩頭牛分別由勛爺和俊爺管著。勛爺用牛喜歡哄著牛。早晨，太陽照著田野，水田亮閃閃的。勛爺?shù)纳ぷ犹貏e亮，他開唱牛號(hào)子了：“噢——呵——來喲呵——，噢——呵來喲呵——駕！”有時(shí)悠長(zhǎng)的曲子會(huì)拉上好一陣子。我走近看牛，感覺牛是微閉著雙眼聽的，只有聽到“駕”的一聲，牛才如夢(mèng)初醒，緊了緊步伐。戴著草帽的勛爺（雨天時(shí)還穿著蓑衣）和默默耕耘的牛都仿佛沉浸在勞動(dòng)的幸福中?？斒莻€(gè)急性子，而他的牛也是個(gè)暴脾氣?？?shù)姆椒ㄊ且员┲票?。牛也就服他。干活的時(shí)候，牛斜眼看著俊爺，只要一聲吆喝，牛就放開四蹄跑。他們干活快，一陣風(fēng)似的。盡管很嚴(yán)厲，俊爺還是十分地照顧他的牛，平時(shí)好草好飼料地喂著。夏天總把牛洼（讓牛躲避蚊蠅的水塘）弄的清清爽爽的，冬天牛被安頓在保暖的隊(duì)房里。不幸的是，1976年冬，隊(duì)房失火?？?shù)呐１凰ㄔ诘貥渡希热藗儼阉瘸鰜頃r(shí)，這條勤快的牛又跌到了糞坑里?？斱s過來時(shí)捶胸頓足，大罵養(yǎng)豬的啞巴是個(gè)縱火犯。啞巴干嚎著，不知道嘴里在嘟噥著什么。第二天，牛斷了氣，隊(duì)里請(qǐng)示上級(jí)，同意就地處理。許多人興高采烈，可以吃到牛肉了！俊爺勛爺躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

村里的商代點(diǎn)（公辦的小賣部）開得紅紅火火。新到的蘿卜干，醬蒜頭散發(fā)出誘人的香味。西老爹習(xí)慣地?fù)u著頭，拎個(gè)小秤桿，不慌不忙的樣子。鄉(xiāng)鄰們捏吧著省吃儉用的小錢，眼睛緊盯著西老爹的小秤。心里嘀咕著：這老頭又要刮去我?guī)追皱X呢。而西老爹的秤花，一般人是看不清的。小商店的房子在村子的中央。店門口是用青磚鋪的一大塊場(chǎng)地。村里的孩子們就地做了一個(gè)嵌銅板的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這是一個(gè)直徑三米多的大圓，中心一個(gè)直徑三十公分的小圓。離大圓正南切線方向三米左右是個(gè)長(zhǎng)一米五，寬約四十公分的方框。參加比賽的選手必須用古銅板（古銅幣，印有十文字樣），然后依次站在大圓的邊線，把銅板投向方框。在方框內(nèi)靠最南端的選手，站在方框內(nèi)向中心圓投，未投進(jìn)方框的靠后。然后依次向大圓中心投。進(jìn)入圓心的可以直接拿起銅板。沒有一個(gè)進(jìn)入圓心的，離圓心最近的可以拿起，先行攻擊別的銅板。由于銅板在磚面上容易彈起，投擲的精確度大受影響，增加了比賽的變數(shù)。當(dāng)銅板被人砸出大圓，勝者可以讓它“坐飛機(jī)”了。即把輸家的銅板放在贏家的銅板上面，然后由他擲地高飛。許多人的銅板被高手打飛到前面的房頂上去了。沒有上房的也要跑出去找半天。那時(shí)，銅板對(duì)我們是非常緊缺的玩具。

莊子西頭的溝浜上，住著光棍羅二爺。羅二爺有一身的憨膘，總是琢磨著怎么苦錢。家里裝了個(gè)搖面機(jī)，又成天搗騰爆米花機(jī)。爆花機(jī)的蓋子是用錫做的。要是不平整或是有麻花點(diǎn)就會(huì)漏氣。他總是澆了試，試了化，經(jīng)常忙得滿頭大汗。羅二爺苦錢出頭了，就興沖沖地買了電視機(jī)。好容易等來了電，白花花的屏幕上就是不出人影，聲音像小汽船，時(shí)有時(shí)無，急得他爬上房頂調(diào)天線，也不見有什么效果，面對(duì)一屋子的人，老尷尬老尷尬的。

西溝浜的河?xùn)|，獨(dú)住著田宗群一戶人家。老宗群是個(gè)大個(gè)子，被戴上富農(nóng)的帽子后，腰老直不起來，成天唉聲嘆氣的。群大媽姓許，一個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)呐恕Ｂ犝f是大地主的女兒，識(shí)得些字，老有點(diǎn)憤恨的情緒。只記得紅衛(wèi)兵抄了他們的家，打碎了不少的白瓷蘭花瓶。我們?cè)诤永镉斡?，不敢在他們家河邊靠攏。因?yàn)槟呛舆叺沽瞬簧俚拇伤槠?/p>

田曹莊的田姓和曹姓世代通婚，輩分相當(dāng)嚴(yán)格。莊子上異性的人家比較少。據(jù)考五六百年前，田姓曹姓兩戶人家，為了防止洪水的侵蝕，聯(lián)合起來堆土圍莊。方圓三四里，堆土有兩米多高，莊子四周都開挖成河。從此，莊子上住了幾百戶人家，豐衣足食，再也沒有被水淹過。曹姓居莊子?xùn)|頭，崇文重教，出過不少能人。代表有曹開鑒，上過黃埔軍校，曾任國民黨海防司令。曹氏家祠，占地有十多畝，青磚黛瓦，氣勢(shì)宏大。表明了過去曾經(jīng)的繁華。

如今，徜徉在美麗鄉(xiāng)村田曹，別墅成群，路燈閃爍。省道231貼近穿過，鹽徐高速公路建湖東出口離它只有幾百米。莊子上不少人家的房子已響應(yīng)號(hào)召拆了一大片，變成了一個(gè)個(gè)的空洞。許多人家的房子已經(jīng)不住人了。這個(gè)幾百年的老村莊或許很快就消失了。

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步。歷史總將改寫。那些遠(yuǎn)古的故事總將成為記憶。我們用文字記錄下來，只是表明：我們?cè)?jīng)來過，我們?cè)?jīng)是這片土地上的原住居民。