芳菲
黃永玉這個“浪蕩漢子”生于書香門第,黃家祖屋就叫“古椿書屋”,是鳳凰有名的私塾館。當(dāng)?shù)匚膹R建起后,黃家還兼守文廟。
黃永玉的爺爺常年在外做事,曾幫熊希齡經(jīng)營香山慈幼院。爺爺很有威望,偶爾回家一趟,吃飯時兒子們都在旁伺候,即使挨罵也要儀態(tài)恭敬。家里有這樣一位老人,兒孫從不敢輕浮,懂得掂量自己。黃永玉說:“爺爺?shù)膰?yán)峻像明礬,讓一屋人的頭腦都清澈起來?!?/p>
爺爺難得回家一趟,請人吃飯時卻不請熟人,認(rèn)為“俗的俗了,猛的猛了,闊的闊了,相見無顏色,會把簡單的意思弄復(fù)雜”。即使在別人眼里風(fēng)光無限,但爺爺只想跟那些不相干的、有意思的人喝喝酒、看看花,說:“人情中間,不留痕跡最好?!?/p>
黃永玉后來成了爺爺?shù)摹巴杲弧?,發(fā)現(xiàn)爺爺其實很有趣。關(guān)于讀書,爺爺給他的教育與學(xué)校不一樣,“學(xué)堂里那些書讀下去是有用的,像砌墻腳,但砌墻腳不等于蓋房子,蓋房子要靠以后不停地讀課外書。然而有些讀書人蠢,一輩子都在砌墻腳。”爺爺勸他多交朋友、多長學(xué)問,學(xué)堂考試過得去就行,不必爭做第一。爺爺還準(zhǔn)許他隨便翻自己的書柜,說:“多懂些稀奇古怪的知識還是占便宜的,起碼是個快活人?!?/p>
爺爺不在時,家里的氣氛最寬松。太婆心懷寬廣、通達(dá)人情,常安撫在爺爺面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孫輩。她很愛讀書,鼓勵兒孫精進(jìn)學(xué)業(yè),曾說:“我家不買田,買田造孽!一塊硯田足夠了?!迸畟虿簧鞔蚱屏思依锏聂~缸,太婆一句責(zé)備也沒,只說:“以后走路慢些,小心傷到自己?!逼鋵嵞莻€魚缸是太婆的陪嫁之物,用了幾十年,很是珍惜。
黃永玉的父親少時隨其父在外漂泊,走南闖北,見了很多世面,又得風(fēng)氣之先受過西式教育。他后來回鄉(xiāng)做音樂老師,任文昌閣小學(xué)校長。而黃永玉的母親也是先進(jìn)女性,在鳳凰擔(dān)任新創(chuàng)辦的女子小學(xué)的校長。黃父與黃母自由戀愛結(jié)婚,之前家里為黃父定過的親事就吹了,那女子轉(zhuǎn)嫁他人,后來成了拖兒帶女的寡婦,黃父與黃母心地寬厚,時常幫襯她。
黃父溫和開通,很有修養(yǎng),做每件事都會拿出“藝術(shù)家”的派頭。他從不打罵孩子,認(rèn)為真正的教育是“浸潤”。黃永玉少時曾逃學(xué)八天,回家路上心驚膽戰(zhàn),準(zhǔn)備一有動靜轉(zhuǎn)身就跑。結(jié)果父親只是站在門口,微笑著向他輕輕招手。
黃母則個性鮮明,親自帶領(lǐng)學(xué)生上街游行,自己抹個花臉扮成“帝國主義”。事后臉上花花綠綠洗不干凈,她大大方方地說:“這有什么好笑的?戴個面紗就好。跟學(xué)生講清楚,也算對她們的教育!”
除了讀書,黃父還讓黃永玉拜師學(xué)拳,說:“打拳既能強身也能練‘精氣神,好做個正派人?!焙髞砑依锝?jīng)濟(jì)條件差了,如果碰上有人租院子教拳,黃父提出的條件是:不要租金,但要讓我的兒子跟著學(xué)。黃母也有俠氣,街上來了一對逃荒的母女,黃母先把她們帶回家里吃飽飯,然后去找縣長。結(jié)果縣長不管,黃母就親自照看這對母女,讓她們在家里做些雜事。在黃母的言傳身教下,黃永玉對廣大女性懷有尊重與同情,還為那些被封建禮教束縛的女性發(fā)聲,說:“那些賢惠,都該叫苦!”
后來時局動蕩,黃家落敗,產(chǎn)業(yè)被一場火燒得干干凈凈。爺爺過世了,家里七八口人等著吃飯,朋友勸黃父出去做事,黃父放心不下家里,有些猶豫,黃母爽快地說:“太平年月倒無所謂,如今這光景實在不能黏在一起,你要端出男子漢的派頭來!”于是黃父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
黃母卻被學(xué)校辭了,因為領(lǐng)導(dǎo)覺得她家事太多、無法兼顧工作。一家吃穿都要等黃父每月托人帶錢回來,但后來那些錢竟被人吞了,黃永玉只好帶著弟弟坐到那人的家門口討賬。別人嘲笑他們穿得破爛,黃永玉心里委屈,黃母說:“生活從來如此,不是你慪人,就是人慪你。多為人想,就不會慪人;多為自家想,就不怕人慪。你要有頭腦,想到自己是讀書人,再窮再苦也不在乎了。”
無論過得多難,黃母總是斗志昂揚,樂呵呵地說:“娘這前半輩子沒吃過苦,如今帶著你們一步步頂上,也算是件有意思的事?!睂τ谒男膽B(tài),黃父也佩服得不行。
黃永玉所受的家教還有其他細(xì)節(jié):不說空話、吃飯時不出聲音、不拿別人的閃失開玩笑……這些對于日常小事的要求就像佛教里的“戒行”,看似簡單卻自有厲害,能讓人在苦難歲月里堅守心性。所以黃永玉的奇崛個性里才多了幾分正氣,使“奇崛”不只是一種表演性的姿態(tài),而是一種底色踏實的真性情。