楚橋

大唐開(kāi)元年間，京城長(zhǎng)安，書(shū)生孟浩然站在皇榜前，幾乎是以穿透紙背的目光，將榜單掃描了幾十遍，卻沒(méi)找到自己的姓名。

孟浩然沮喪到了極點(diǎn)，無(wú)精打采地走回客棧，一邊喝酒解悶，一邊思考人生：下一站，南山還是長(zhǎng)安？沒(méi)有登上金榜，肯定無(wú)顏還鄉(xiāng)，究竟是歸隱山林、閑度余生，還是留在京城繼續(xù)謀求功名？對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)，這是一道無(wú)解之題。

孟浩然家在襄陽(yáng)。很小的時(shí)候，他就聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起，家鄉(xiāng)既走出過(guò)宰輔之臣，也誕生過(guò)布衣名士，比如伍子胥、宋玉、龐德公、馬良。從此，人世和出世的思想便開(kāi)始交替左右他的人生。

其中，對(duì)孟浩然影響最大的是東漢著名隱士龐德公，“昔聞龐德公，采藥遂不返。隱跡今尚存，高風(fēng)邈已遠(yuǎn)?！被蛟S正因如此，在本應(yīng)埋頭苦讀、備戰(zhàn)科舉的年紀(jì)，他卻效仿先賢，一頭扎進(jìn)鹿門(mén)山，將種樹(shù)養(yǎng)花、品茶垂釣的時(shí)間提早了幾十年。孟浩然的筆下，沒(méi)有鮮衣怒馬、繁花似錦，只有云淡風(fēng)輕、松濤陣陣。

文字的內(nèi)容和風(fēng)格都與他的年齡極不相符，唯一的解釋就是：他確實(shí)對(duì)隱居生活熱愛(ài)之至，“天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月。何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)?！?/p>

孟浩然的山野之樂(lè)，恬淡悠閑，超凡脫俗。只要他愿意，做一輩子隱士應(yīng)該都沒(méi)問(wèn)題。但他的想法并非如此單一，偶爾也會(huì)躊躇滿志，“吾與二三子，平生結(jié)交深。俱懷鴻鵠志，昔有鶺鴿心。逸氣假毫翰，清風(fēng)在竹林。達(dá)是酒中趣，琴上偶然音?！?/p>

整個(gè)青年時(shí)期，他的思想和生活都以隱逸為主，但在某些特定時(shí)刻，心里也會(huì)蕩起一絲漣漪。

公元712年，多年至交張子榮赴京趕考，孟浩然寫(xiě)詩(shī)送行，“茂林予偃息，喬木爾飛翻。無(wú)使谷風(fēng)誚，須令友道存。”孟浩然嘴上很客氣，但心里必定百感交集：說(shuō)好一起到白頭，你卻偷偷焗了油。

惆悵、失落之余，他對(duì)堅(jiān)持隱逸的正確性產(chǎn)生了懷疑。幾年后，孟浩然路經(jīng)岳陽(yáng)，眼見(jiàn)洞庭湖的開(kāi)闊雄渾，不禁熱血沸騰。思慮再三，他決定向曾經(jīng)擔(dān)任宰相、現(xiàn)為岳州刺史的張說(shuō)寫(xiě)詩(shī)投贈(zèng)，以求舉薦。只是張說(shuō)剛被貶，就算真心賞識(shí)，也是愛(ài)莫能助。

干謁失敗后，孟浩然越來(lái)越不淡定，一會(huì)兒嗟嘆過(guò)了而立之年仍一事無(wú)成，一會(huì)兒感傷才華已備只差良機(jī)。加上母親日漸年邁、生活捉襟見(jiàn)肘，再這么下去，自己平庸至死不說(shuō)，連最基本的孝道都無(wú)法盡到，這可是古代讀書(shū)人最不能忍受的恥辱。已近不惑之年的孟浩然終于下定決心，前往京城求取功名。

即便在趕考的路上，孟浩然依然不改本色，極度糾結(jié)。時(shí)而自信滿滿、志在必得，時(shí)而左顧右盼、止步不前。正是這般猶豫不決、舉棋不定，導(dǎo)致他后來(lái)在機(jī)會(huì)面前連連翻船。

開(kāi)元年間，他在文壇已負(fù)盛名，剛到長(zhǎng)安就與張九齡、王昌齡、王維等一眾大V互動(dòng)頻繁，極為親近。

這年秋天，中書(shū)省搞團(tuán)建，除了體制內(nèi)的政壇新秀，還請(qǐng)了不少文藝名流，壓軸節(jié)目是以眼前的人、景、物即興作詩(shī)。輪到孟浩然了，他脫口吟出：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！庇米蛛m平淡，意境卻悠遠(yuǎn)。在場(chǎng)之人對(duì)這個(gè)油膩中年無(wú)不刮目相看，甚至“成擱筆，不復(fù)為繼”。

一夜之間，中書(shū)省聯(lián)句的事刷爆了京城的朋友圈。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科考的試卷不密封，誰(shuí)的名氣大，誰(shuí)就贏在了起跑線。孟浩然自然欣喜若狂，以為這次考試必能上榜，要是運(yùn)氣好的話，還能中個(gè)狀元。但他高興得略早。

考試題目除了詩(shī)文還有策論，需要點(diǎn)評(píng)時(shí)事、模擬參政議政，這就是孟浩然的短板了。他隱居大半生，寫(xiě)出的策論基本是紙上談兵，毫無(wú)意外地被判為末等。

名落孫山后，孟浩然又犯了選擇困難癥。那天他在客棧來(lái)回踱步，最后還是決定留在長(zhǎng)安。萬(wàn)一還有機(jī)會(huì)呢？這不，前任宰相張說(shuō)回京復(fù)職了，很快就在皇帝面前舉薦了他。

孟浩然應(yīng)召覲見(jiàn)，剛開(kāi)始玄宗極為期待，“朕聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，趕快讀兩首新詩(shī)吧！”孟浩然激動(dòng)得不知所措，張口就來(lái)：“北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏?！焙靡粋€(gè)孟浩然，竟敢當(dāng)著天子的面發(fā)泄落榜的不滿。玄宗臉色鐵青，一聲冷哼：“胡說(shuō)八道！朕從未見(jiàn)你上疏，談何罷黜？你自己考不上，怪朕咯？”孟浩然嚇得渾身發(fā)顫，跪拜在地，半晌都不敢呼吸。

這次面試，孟浩然雖沒(méi)獲罪，但觸怒天威，也就斷送了前程。萬(wàn)念俱灰的他只得回到襄陽(yáng)，繼續(xù)放曠山林，讀書(shū)習(xí)文。

公元734年，玄宗下旨，讓各地舉薦賢才。襄州刺史韓朝宗費(fèi)了九牛二虎之力，才為年近五旬的孟浩然爭(zhēng)取到一個(gè)機(jī)會(huì)，并約好時(shí)間進(jìn)京面圣。不知是有心里陰影，還是決心不夠堅(jiān)定，臨行前，孟浩然又找來(lái)一幫朋友，想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。喝到興奮處，他突然覺(jué)得：人生快樂(lè)就好，功名根本不重要！朋友提醒他少喝點(diǎn)，他卻勃然大怒道：“別跟我提這事，喝痛快了再說(shuō)！”最后，酒是喝痛快了，機(jī)會(huì)也喝沒(méi)了。至此，孟浩然的求仕之路徹底畫(huà)上了句號(hào)。

古代讀書(shū)人在仕和隱之間，一般會(huì)有三個(gè)選項(xiàng)：圣之任者，不管帝王如何殘暴、朝綱何等混亂，都會(huì)挺身而出，擔(dān)當(dāng)大任，造福蒼生;圣之清者，視自身清白為第一要?jiǎng)?wù)，誓死不與昏君奸臣同流合污;圣之時(shí)者，審時(shí)度勢(shì)，該隱則隱，該仕則仕。

孟浩然既沒(méi)做到“任”，也沒(méi)做到“清”，更談不上“時(shí)”。該求仕的時(shí)候歸隱，隱了兩年又不甘心，總是舉棋不定，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)，與各種機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。最終，他用畢生的猶豫和徘徊、糾結(jié)與任性，活成了后世文人心中“仕隱兩失”的反面典型。