阿舒

張善子子是張大千的哥哥，善畫老虎，許多人愿出高價(jià)購(gòu)買。陳子恒（湖北著名花鳥畫家）當(dāng)時(shí)正在上海艱難謀生，為了吃飯，常假借張善子子之名畫虎，在城隍廟出售。

張善子子打聽后才知道，陳子恒造假主要因?yàn)榧依锾F，又事親至孝，就派人把陳子恒叫來(lái)，說(shuō)：“我收你為弟子，你用張善子子門人的名義畫虎，就賣得出去，不用假借我的名號(hào)了?！标愖雍憔痛苏匠龅?。

趙無(wú)極14歲時(shí)考入杭州藝術(shù)專科學(xué)校（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身），跟吳大羽、潘天壽學(xué)習(xí)國(guó)畫。這個(gè)愣頭青看不慣傳統(tǒng)國(guó)畫觀念，就明目張膽地逃課、交白卷。因?yàn)椴幌矚g臨摹古畫，他在潘天壽的課上跳窗逃跑，在試卷上畫個(gè)大墨團(tuán)，還要題上“趙無(wú)極畫石”。潘天壽特別生氣，給了零分。按規(guī)定，國(guó)畫“拿鴨蛋”是要退學(xué)的，但在吳大羽的說(shuō)項(xiàng)和校長(zhǎng)林風(fēng)眠的寬容下，趙無(wú)極最終還是留下了。

跟現(xiàn)在約談學(xué)生要求聽話的老師、校長(zhǎng)相比，林風(fēng)眠是一股清流。他特別在乎學(xué)生的個(gè)性和創(chuàng)新意識(shí)，所以，對(duì)于調(diào)皮搗蛋的趙無(wú)極，他相當(dāng)看好，還在《申報(bào)》上專門寫了一篇《論畫，給無(wú)極》的文章，簡(jiǎn)直是赤裸裸地打call。

跟一個(gè)好老師，出道就省力一半。但倘若沒(méi)有好老師，也不要灰心，如果家里有錢，完全可以選擇去國(guó)外“呼吸新鮮空氣”。

從1902年陳師曾留學(xué)日本算起，到1949年，有數(shù)百位中國(guó)畫家到日本留學(xué)，只東京美術(shù)學(xué)校（今東京藝術(shù)大學(xué)）就培養(yǎng)了134位中國(guó)畫家。五四運(yùn)動(dòng)后，到歐美留學(xué)的美術(shù)生越來(lái)越多，20世紀(jì)上半葉約有150位美術(shù)生到法國(guó)留學(xué)，我們今天所能看到的美術(shù)大師，許多都有留法經(jīng)歷。

只是出國(guó)也不一定有用，靠罵人出名更快。徐悲鴻在法國(guó)苦哈哈地留學(xué)時(shí)，劉海粟撰寫了《天馬考》《天馬是什么》等文章，“天馬會(huì)”的首次展覽還邀請(qǐng)孫中山參觀，聲勢(shì)十分浩大。徐悲鴻不同意他的藝術(shù)觀點(diǎn)，組織了一個(gè)戲謔的“天狗會(huì)”，給每個(gè)成員都安插了“封號(hào)”。別小看這種diss，“天狗會(huì)”的聲名很快被徐志摩等人傳播開來(lái)，從此國(guó)內(nèi)文人只知“天狗會(huì)”而不知“天馬會(huì)”。

在微博時(shí)代，大家都很熟悉“黑到深處自然紅”的套路，這是小鮮肉們長(zhǎng)期霸占熱搜榜的慣用方法，但也不過(guò)是民國(guó)藝術(shù)家們玩剩下的。

1936年春，張大千在北平中山公園辦畫展，這是他進(jìn)入北平藝術(shù)界的嘗試。但他的試水很快遇挫，因?yàn)楹诹咸啵ū热缭旒伲?，招?lái)不少diss。比如，他作畫喜歡用“澄心堂”的私人訂制宣紙，還親自設(shè)計(jì)了紙樣和兩端的花邊，于非闇在文中給他吹牛，說(shuō)老張“奴視一切”。然后，齊白石坐不住了，特制一枚印章，上面刻著“吾奴視一人”。

但于非闇?zhǔn)钦娴膮柡?，這位比張大千年長(zhǎng)11歲的《晨報(bào)》記者，一手促成他在北平畫壇的崛起。通曉世情的于非藺告訴張大千，現(xiàn)在北平最有名的人物畫家是徐燕蓀，其門戶之見(jiàn)很深，外地畫家要想在北平站穩(wěn)腳跟，必須先拜見(jiàn)他，把關(guān)系處好。于非闇反其道而行之，提議與張大千合作一幅《仕女撲蝶圖》。于非闇畫蝶，張大千畫仕女，題詩(shī)如下：非藺畫蝴蝶，不減馬江香。大千補(bǔ)仕女，自比郭清狂。若令徐娘見(jiàn)，吹牛兩大王。

很快，有人告訴徐燕蓀，“徐娘”就是他。徐燕蓀立刻狀告張大千，雙方很快在報(bào)上展開論戰(zhàn)，于非藺在他主筆的報(bào)刊上連篇累牘地滾動(dòng)報(bào)道，北京各大報(bào)紙每天追蹤他們的官司。張大千嘲笑徐燕蓀自動(dòng)對(duì)號(hào)入座，徐燕蓀則寫打油詩(shī)，用“?？团c鼓姬狎”暗諷從上海來(lái)的張大千和新夫人楊宛君，嘲笑張大千為“蜀客某矮而髯”……朝陽(yáng)群眾看得不亦樂(lè)乎，這倆人誰(shuí)??？徐燕蓀，哦哦，認(rèn)識(shí);張大千，不熟，去看看唄！

于是，張大千的名字傳揚(yáng)開來(lái)，在北京的畫展圓滿結(jié)束。不過(guò)，據(jù)人披露，這其實(shí)是張大千和徐燕蓀的營(yíng)銷策略，“我正在中山公園柏樹林散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一高一矮的兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑，朝我這邊走來(lái)，那熱乎勁兒如同親兄弟一樣。待二人走近，原來(lái)是徐燕蓀和張大千。我心想前不久他們鬧得不可開交，今天又如此親熱，這是怎么回事？我問(wèn)我的同學(xué)、張大千的女婿蕭建初，他操著四川話對(duì)我說(shuō)：‘張先生這個(gè)人是跟誰(shuí)都不吵架的，他同徐燕蓀相勾結(jié)，唱的這出戲叫連環(huán)計(jì)。”

故事歸故事，大師出道當(dāng)然并不只是簡(jiǎn)單的抱大腿、畫裸女、營(yíng)銷自我或是去趟巴黎就可以的。每條成功之路的背后，才能、勤奮和機(jī)遇缺一不可。