種了一輩子地，但你對土地的了解并不比土鱉多，甚至比一只螻蛄都少。你堅信土地里藏著金箱子、銀箱子，藏著母親的乳汁，藏著兒女讀書、求職、嫁娶的一沓沓鈔票，藏著你養(yǎng)老的棺材本。所以，你刨啊，挖啊，播種啊，薅鋤啊，收獲啊，你臉朝黃土背朝天，幾十年如一日，虔誠地躬耕在這片土地上。你循著先人的足跡，心懷五谷豐登的夢想，可是，不管六畜多么興旺，你卻永遠也活得不夠滋潤。這讓你開始懷疑人生：“我們是不是被誰騙了？土地里真的藏著金箱子、銀箱子？到底誰見過？”為此，你和你的子孫常常深陷泥土之中，難以割舍，也難以遠行。

土地里到底藏著怎樣的秘密？有時，你也會像蛐蛐一樣自言自語，像螳螂一樣撓首思索。“我們農(nóng)民到底是什么？是土地里的莊稼，隨季節(jié)榮枯，還是溝渠里的流水，隨雨水漲落？幾千年來，我們?yōu)槭裁创嬖?？我們會不會千秋萬代？”這些困惑，仿佛秸稈燃起的煙霾，嗆得你雙眼流淚，讓你始終看不透真相。

蚯蚓應(yīng)該是最洞悉土地秘密的生物吧？可惜它天生是個閉目塞聽的家伙，更不善言辭。再說，蚯蚓一直蒙受著土地的恩惠，它怎么會泄露土地的秘密？你不可能從它那里得知一二，它知道也不說。其次是地老虎，它深藏地下，啃食莊稼的根系，是你把它養(yǎng)得肥嘟嘟的。成年之后，它化蛹為蛾，一次就能飛出二三里，可它卻是個杰出的守密者，一個見不得光的家伙。它寧愿撲火自焚，也不愿說出哪怕半句有關(guān)土地的秘密。還有青蛇、老鼠這類宵小，它們行動鬼祟，見人就跑，一轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。

樹木和莊稼倒是你的朋友，但它們懾于土地的威力，也總是閉口不談。所有關(guān)于土地的秘密都藏在它們的身體里，埋在泥土里，或者飄散在風(fēng)中。說與不說，是它的事，懂與不懂，那是你的事。鳥兒自由飛翔，能言善道，似乎略知一二，可那早已是道聽途說。以訛傳訛之詞，不足為據(jù)。

天空居高臨下，審視著土地的綠肥紅瘦，四季更迭，看似高深莫測，其實它看到的只是土地的表象，并不能深入到土地的內(nèi)核。河流包圍著土地，仿佛也管轄著土地，但其實河流只是土地的廢物調(diào)節(jié)池。你流淌的血汗，你灑下的化肥、農(nóng)藥，它們的殘留隨著雨水、泥沙一起匯入了河流?！八评f物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！焙恿鞑匚奂{垢，卻自視高潔，立志蕩滌世間污濁，其實它是揣著明白裝糊涂，早已是非不分。

天空不言，大地沉默，河流含蓄，草木昆蟲不語……土地的秘密，似乎永遠是一個秘密。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這是詩人艾青《我愛這土地》中的詩句，是詩人對土地的最深情地吟唱。我小時候讀這首詩時，曾經(jīng)幼稚地質(zhì)疑：“難道僅僅是因為我生活在這片土地上，這片土地生產(chǎn)了我們賴以果腹的糧食，我們就要常含淚水？”后來，隨著年齡增長，我逐漸領(lǐng)會了這首詩歌的內(nèi)涵。其實，詩人已經(jīng)作了回答——“因為我對這土地愛得深沉……”是啊！因為愛得深沉，你才會對這土地上發(fā)生的一切投入更多的關(guān)注和思考。我的先輩在這片土地上辛勤耕耘，他們對土地的熱愛和期待，哀怨和無奈，無時無刻不在感染著我。愛他們，我就會愛土地。

我以為，所有熱愛土地、關(guān)注土地的心靈都是厚道的。當下，農(nóng)民種地雖說不交農(nóng)業(yè)稅，國家也有一些補貼，但是農(nóng)機具、化肥、農(nóng)藥、種子等生產(chǎn)資料的價格都在上漲，這些生產(chǎn)資料的消費早已超過了當年的農(nóng)業(yè)稅。眼下，農(nóng)業(yè)人口銳減，空戶、空村報道不時見諸媒體。真的是農(nóng)業(yè)人口富余，城市工業(yè)化生產(chǎn)的需要？非也！那是農(nóng)民寧愿到城里去辛苦打工掙錢，也不愿守著土地受窮。

我們這些依靠父母的辛勤耕耘，憑借自己的小聰明，通過知識改變了命運，“逃離”了鄉(xiāng)村的農(nóng)家兒女，經(jīng)過城市的自來水洗了又洗，漂了又漂，卻終究也脫不掉泥土的腥氣。土地是有基因信息，血脈傳承的。我們的根須永遠扎在了家鄉(xiāng)那片讓人魂牽夢縈的土地。那些極少數(shù)妄稱自己是農(nóng)民的兒子，手上干的是流氓的事，那些人其實早已經(jīng)發(fā)生了變異，他們是在辱沒祖先、辱沒父母，辱沒農(nóng)民的稱謂。中國是個農(nóng)業(yè)大國，中國的土地健康了，中國才能健康。中國的農(nóng)民發(fā)達了，中國才算是真正興旺發(fā)達了。

作為農(nóng)民，你曾經(jīng)嘗試過大量地使用化肥和農(nóng)藥，種植轉(zhuǎn)基因作物，向土地索要糧食，可是你非但沒有挖到金箱子、銀箱子，反倒造成了土壤變質(zhì)，蟲害加重，生態(tài)失衡，癌病增多，惡性循環(huán)……土地曾是你的命根子，可如今，你連命根子都不想要了！你背離土地，逃離村莊，寧愿老死在異域他鄉(xiāng)，但你卻死無葬身之地，大城市并不能接納你。你的骨灰必須回到你躬耕的那片土地，你的兒女也必須回家鄉(xiāng)參加中考、高考。這到底是土地背棄了你，還是你背棄了土地？難道有一只神秘的手把你左右？這似乎是農(nóng)民的宿命，一個幾千年都解不開的死結(jié)。

前些天，我跟一位老鄉(xiāng)聊天。我說想回老家承包100畝土地搞一個生態(tài)農(nóng)莊，生產(chǎn)綠色環(huán)保的蔬菜和糧食。他搖搖頭，嘆息道：“現(xiàn)在的土地，你如果不大量地施肥，莊稼就不長！如果不大量地噴灑農(nóng)藥，蟲子就會把莊稼吃光！想生產(chǎn)出符合國家標準的綠色環(huán)保的農(nóng)產(chǎn)品，幾乎是不可能的。現(xiàn)在這土地就像是一個病危的慢性病人，離開營養(yǎng)液和藥水保著，是活不下去的?！蔽衣勚等?。

近年，微信群里流傳著一段視頻，有位農(nóng)民兄弟質(zhì)問一位退休官員：“我們農(nóng)民生產(chǎn)糧食，為什么就不是工作？你們有退休金，我們?yōu)槭裁淳蜎]有退休金？”??！原來這才是土地的秘密所在！發(fā)現(xiàn)土地秘密的人，最終還是農(nóng)民自己。這么淺顯的道理，為什么幾千年來就沒有哪位先哲說出來呢？不能說？不敢說？不愿說？這振聾發(fā)聵的呼喊，我們絕不能把它當作段子付之一笑。這是土地最后的吶喊！這是覺醒的中國農(nóng)民的質(zhì)問和呼喚。

土地是農(nóng)民的命根子，當然，也是國家的命根子，全民族的命根子。讓億萬農(nóng)民共享改革開放紅利，真切感受到農(nóng)業(yè)勞動的價值，土地才能逐漸得到改良，生產(chǎn)出綠色環(huán)保的農(nóng)作物。讓農(nóng)民退休了也有養(yǎng)老金，中國的農(nóng)民才能真正找到藏在土地里的金箱子、銀箱子。

但愿綁扎了中國農(nóng)民幾千年的這個死結(jié)，能在我們活著的這個偉大時代解開。

江蘇省濱?？h坎北初級中學(xué)? 沈華山

郵編：224500

電話：15371227177（微信同號）

身份證：320922196704044714

博客：http：//blog.sina.com.cn/shenhuashan

作者簡介：沈華山，筆名華杉，江蘇省鹽城市濱?？h人，中學(xué)高級教師，江蘇省作家協(xié)會會員，《故道》文學(xué)季刊常務(wù)副主編。曾在全國各地公開發(fā)行的報刊發(fā)表詩歌、散文、隨筆、中短篇小說、教育教學(xué)類文章近100萬字。2017年7月江蘇鳳凰文藝出版社出版散文集《路過》。