程林

他沒(méi)有在雨停之前趕來(lái)接他

雨傘變得沒(méi)有意義。

“一個(gè)人被愛舊了，會(huì)最先從哪里生銹？”

他想到昨晚那句：愛需要齒痕

便將嘴里的口香糖猛地吐向

晨霧被樹枝撕爛的口子里。

從南樓218的窗口，你會(huì)看見

汾陽(yáng)路上不斷涌來(lái)的人流中

總會(huì)有一個(gè)人停下來(lái)

摸一摸那顆古槐的痂。

給CL

他不知道該說(shuō)什么的時(shí)候

便吐出一枚青杏。

夏天就這樣來(lái)了，就好像

我們還未覺察有人要遠(yuǎn)去。

他們像兩件低音樂(lè)器，暮色中

通過(guò)嘆息產(chǎn)生共鳴。但是

他更加低沉，他背對(duì)著他

緩緩伸出手臂，張開五指

獨(dú)自承受黑夜全部的重量。

他們?cè)僖矡o(wú)法靠得更近了

便在彼此的背影里敲響一組紅罌粟。

十月

他被人流擠到早晨的缺口

路過(guò)的人都被陽(yáng)光沖淡了輪廓

現(xiàn)在，火車一路向北，現(xiàn)在是十月

我最后要去北方，去看望

十月里還在相愛的人。

玉米稈是唯一的死亡的建筑

稻草人上一只灰雀飛起又落下。

野兔在打穴，谷物在倉(cāng)稟中

老祖母在墳?zāi)估铩?/p>

十月，稻草人，你現(xiàn)在替誰(shuí)守候北方的荒蕪？

十二月

衰荷彎腰測(cè)出下午塌陷的弧度

秋水拍案自言自語(yǔ)，西沉的

落日突然從漁夫手中脫鉤……

現(xiàn)在無(wú)人會(huì)來(lái)，廊柱皸裂

現(xiàn)在細(xì)長(zhǎng)的刀痕也會(huì)殺人，也能

切割花盆里掉下來(lái)的詞語(yǔ)。

現(xiàn)在是十二月，我不知道

該怎么對(duì)你說(shuō)，總之

所有灰色的都不在升起。但

也許仍有意外，也許

仍有一只鴨子

可以在十二月游出生活之外。