唐欣欣

1.8年寒窗，4年實踐，30歲時，我終于穿上了白大褂，在一家三甲醫(yī)院當上了主治醫(yī)生，職稱為副主任醫(yī)師。30歲算不上青春了，我的職場青春姍姍來遲。我萬分珍惜，以百分之三百的干勁投入。

半年后的一天，值了一宿夜班，我揉揉酸澀的眼睛，準備下夜班的交接工作。突然，一位中年男子在妻子的攙扶下，踉踉蹌蹌地走進來。我忙讓他坐下，他捂著胃部，臉色鐵青，豆大的汗珠順著額頭往下淌，整個人虛弱不堪。妻子一邊給他擦汗一邊說，丈夫叫龐東（化名），昨晚吃飯時著涼，胃從隱痛變成劇痛，反酸、嘔吐，折騰了一夜也沒見好轉。

我馬上給龐東查體，并詢問病史。龐妻說他患有慢性膽囊炎和淺表性胃炎。這是典型的慢性病急性發(fā)作，我迅速作出診斷，并開出藥方。10分鐘后護士給他掛上吊瓶。又過10分鐘，疼痛開始緩解。

白班同事已經到崗，我做完交接，又到處置室看看龐東。疼痛已經消除，他枕著妻子的手臂睡去。龐妻一手托夫一手看著吊瓶，藥液一滴一滴地注入血管，夜班里唯一一名急診病人被我妥善治療了。

接下來的兩天，龐東都在妻子的陪同下來門診打點滴。我每次都來給他查體，并作詳細記錄?！熬?天的量，明天是最后一支，打完了，改口服藥。調整治療期間，要注意休息和飲食……”我耐心地對龐妻說。兩口子非常配合，一個勁說“謝謝”。

第三天是我的白班，早上8點整，龐東兩口子笑盈盈地來了。我再次查體并作了詢問筆記，護士隨即把最后一瓶藥液輸進了龐東的血管。一切看上去都穩(wěn)妥，我放心離開，投入接診工作。剛剛看完一位需要做胃鏡的老年婦女，處置室的緊急呼叫燈亮了。我猛地想到了龐東，情不自禁地站起來，奪門而出，奔向處置室。

果然是龐東出事了！人已經休克，龐妻抱著他的頭不知所措。緊急呼叫就像沖鋒號，4個診室的醫(yī)生和科主任都趕了過來。我們一起為龐東做了各種檢查，主任最后作出結論：龐東患有自己都不知道的隱性糖尿病，我為他治療時，使用了大量含糖藥物，導致其糖尿病酮酸癥重度中毒，引發(fā)腎功能不全、低納、低氯血癥。

2.這個結論讓我五雷轟頂。我十分清楚，這些癥狀意味著死亡。3天前，一個中年男人走著來到醫(yī)院，經我的診治，3天后將躺著離開？我連呼吸好像都沒有了，整個人變成了機器，在主任和同事周圍忙活，盡全力搶救。但龐東還是在昏迷了5天后，醫(yī)治無效死亡了。

作為主治醫(yī)生，只有半年工齡的我，負有不可推卸的責任。一場醫(yī)患風暴說來就來了，我完全傻了眼，木頭一樣被家屬們推來搡去。主任決定讓我休假，糾紛交給醫(yī)院綜合辦糾紛科處理。最后，院方和龐東家屬達成協商意見，一次性賠償龐妻20萬元，我被記大過一次，并處以5萬元罰款。

“小唐，你的診治過程沒問題，程序規(guī)范、正確，記錄詳細，用藥準確。關于病史的詢問和記錄，也沒有問題。但是，問題出在萬分之一的小概率因素，隱性糖尿病，一個易被大多數醫(yī)生忽略的可能，也不幸被你忽略了。只要加做一個常規(guī)的血液檢查，當然，急癥之下，加之盡量把費用降到最低，你沒有這么做，可以理解，所以龐家也沒有一味責怪你。把假休完，你可以繼續(xù)出診。5萬元就當交學費了，一個以生命為代價的醫(yī)療學習。”

主任語重心長地教導我，聽得我心如刀割。如果主任嚴厲地訓斥我，如果醫(yī)院狠狠地處分我，甚至開除我，我的心都會在贖罪的天平上獲得平衡。可現在，主任的教誨，死者家屬的諒解，以及我能繼續(xù)行醫(yī)，寬容的環(huán)境變成巨大的心理壓力，每天每夜，龐東的名字伴著他的笑臉，幽靈般地活躍在腦海。“一個大活人，生生被你給治死了?！笨絾柕谋拮雍莺莸爻橄聛恚屝囊回嘁回嗟奶?。

3.夏天到了，濃郁的綠意并沒有阻止我的自責。一天，主任帶來一個壞消息，醫(yī)院綜合處的領導告訴他，龐東的妻子受不了這一沉重打擊，得了“創(chuàng)傷后應激障礙”。這是一種嚴重的心理疾病，臨床表現為癡癡傻傻，通俗講就是瘋了。

心魔再次發(fā)威了，罪惡感不可遏止地涌上心頭。我焦躁不安，如坐針氈。一個罪人沒有受到真正的懲罰，一個無辜的女人卻遭受了心理風暴，不公平，不公平！我決定到龐東家負荊請罪，最好被龐妻痛打，被龐家人痛罵。

通過龐東的身份證號，我查到了他的家庭住址。下夜班的午后，我來到龐家所在的小區(qū)，可走到11樓1109室門前，又猶豫了，轉身下了電梯來到院中，徘徊了一個小時。突然，我看到幾個小男孩追著一個小姑娘喊：“你爸死了，你媽瘋了……”小姑娘嚇壞了，拼命往樓門口跑，迎頭與我撞在一起。

她一個踉蹌要倒下，被我一把扶住。四目相對的瞬間，我像觸電一樣愣住了。小姑娘不是龐東的女兒嗎？在醫(yī)院，在父親被推走的時刻，她躲在媽媽身邊，用雙臂緊緊摟著媽媽的腰，亮晶晶的大眼睛里，浸滿了驚恐和無助。

我的心一陣刺痛，連忙說自己是爸爸的朋友，想去看看媽媽。小姑娘乖巧地點點頭，把我領進了自己的家。龐妻蓬頭垢面地從臥室里探出頭，看到我，先是一怔，然后旋風般地沖上來拉過女兒，厲聲說：“你要干什么！”我的鼻子酸了，差點流下眼淚。不過4個月啊，這個38歲的女人，竟然變成目光呆滯、面部浮腫的病人。我忙說：“大姐，我來看看你，看，我給你買了禮物，還有給孩子的?！饼嬈薅紱]看我手里的東西，拉著女兒進了臥室，門砰一聲關上了。

愧疚、自責、心酸……我的心五味雜陳，默默地把手中的禮品放到桌上，退出了龐家。第二天是夜班，我又買了一大堆吃的玩的，早早來到龐家樓下。下午4點左右，小姑娘放學回來，被稱為“吳奶奶”的保姆帶著她走到樓門口時，我迎上去。小姑娘見到這么多禮物，很開心，蹦跳著帶我回了家。然而這一次，龐妻又哭又叫，拿了一個拖把往外趕我?？吹綃寢尠l(fā)瘋，小姑娘很害怕，吳奶奶示意我趕緊走，小姑娘含著淚說：“叔叔，等媽媽清醒點兒你再來，行不？”

我默默地退出來。這對不幸的母女根本不需要我的禮物和憐憫，我執(zhí)意這么做，其實是為了自己，為了自己這顆備受煎熬的良心。這個良心若真能找到一個可以安放的地方，那默默離開其實是最好的選擇。回來后，經過一個多月的考慮，我向主任遞上了辭職書，決定與過去作徹底的切割。