主持人

有效壽命指生命中有愛(ài)的能力，并創(chuàng)造性生活的時(shí)段。臥倒在床上靠他人照顧的壽命，不算；心智因疾病而處在非正常狀態(tài)，也不算。一輩子很短也很長(zhǎng)，能夠把有效壽命過(guò)好，把所有健健康康的日子經(jīng)營(yíng)好，才是真正的愛(ài)自己、愛(ài)生活。

拼了命去給家人賺錢(qián)

肖先生40歲 媒體人

[訴說(shuō)]老舅去年11月突發(fā)心臟病去世了，剛剛過(guò)完52歲生日。關(guān)于壽命的話(huà)題，關(guān)于有效壽命的期望，老舅的英年早逝讓我有許多話(huà)要說(shuō)。記憶里，他是20出頭的光景，媽媽最疼的小弟，白皮膚，小眼睛，一副嬉皮笑臉的樣子。

一到寒暑假，他帶著我和哥哥、表姐、表弟從姥姥那個(gè)村步行到姨媽那個(gè)村，全程8公里。夏天，他帶我們鉆玉米地，一定要順幾個(gè)回家烤著吃。有時(shí)，我們還會(huì)受他指使，跑到人家的菜地里拔幾個(gè)土豆出來(lái)。土豆剛冒頭，放哨的他大喊一聲“來(lái)人了”，我們就轟地一下跑開(kāi)……

冬天的記憶最有趣，他讓我們拽著他的衣襟排成一隊(duì)，從磨得锃亮的冰面上呼嘯著滑過(guò)去。他當(dāng)然不會(huì)總讓我們滑得那么順，使使小壞，我們就會(huì)摔成一團(tuán)，他就樂(lè)不可支。

5歲時(shí)，我對(duì)老舅能從鼻孔里呼出兩縷煙霧極為崇拜，天天嚷著讓他教我。他把煙卷夾到我手上，說(shuō)使勁吸一口煙，再咽進(jìn)肚子里，就會(huì)有煙從鼻孔里鉆出來(lái)，像他那樣帥。我照做，馬上咳得眼冒金星鼻涕大把。他坐在那嘿嘿大笑起來(lái)，都快要抽了。最后，為了獎(jiǎng)勵(lì)我的配合，他瞇起眼睛仰起頭，用手指一下一下輕敲起嘴巴。一個(gè)一個(gè)圓圓的煙圈就那樣跳出來(lái)，在昏黃的燈光下緩慢地飛升，直到散去。

這是我記憶里與他有關(guān)的全部歡樂(lè)。我現(xiàn)在覺(jué)得，這也是屬于他的全部歡樂(lè)。之后的幾十年，我忙著長(zhǎng)大，他忙著成家、養(yǎng)家。等我在成長(zhǎng)的縫隙里抽出點(diǎn)兒精力注意他時(shí)，他好像一下子就老了。

他通常在節(jié)假日和每年春節(jié)來(lái)家里看我爸媽?zhuān)偸亲谀莾?，佝僂著腰，沉默地看著電視，出現(xiàn)相聲小品也聽(tīng)不到他的笑聲。當(dāng)了一輩子鍋爐工，煤煙和爐火早就使他的臉色像上了銹。只有面目松弛下來(lái)時(shí)，抬頭紋的縫隙里還是細(xì)白的。

他的目光總是很滯重，爸疼他，總會(huì)留些不錯(cuò)的酒給他，媽再給他做上一桌子好吃的。他喝多了情緒會(huì)激動(dòng)，話(huà)無(wú)端的多。有時(shí)也會(huì)在暍多時(shí)打電話(huà)過(guò)來(lái)，有幾次是我接的，他語(yǔ)無(wú)倫次地寒暄幾句，竟然就哽咽起來(lái)，好像所有情感都?jí)涸谀且宦暵晱?qiáng)行忍住的哽咽之后，千言萬(wàn)語(yǔ)，欲說(shuō)還休。

他的這種狀態(tài)，是多數(shù)中年男人共同的狀態(tài)。就像把鳥(niǎo)兒放進(jìn)盒子里，然后慢慢地關(guān)上、扣緊，那撲棱棱的翅膀，漸無(wú)聲息。老舅一直以我為榮。我在電臺(tái)工作的時(shí)候，他跟人家吹牛說(shuō)我天天上電視；我成了小編，他說(shuō)我是總編；我偶爾上電視做嘉賓，他說(shuō)我當(dāng)上了主持人。但他承認(rèn)從來(lái)沒(méi)在電視上找到過(guò)我。有一段時(shí)間，我常在電話(huà)里跟他解釋我的“真實(shí)身份”，但下次打電話(huà)，他還是問(wèn)：“老舅在哪個(gè)臺(tái)能看到你啊？”

我親愛(ài)的老舅，燒了一輩子鍋爐，沒(méi)享過(guò)一天福。舅媽得了乳腺癌，花費(fèi)激增。我還有兩個(gè)表弟，都沒(méi)成家。老舅一個(gè)人干兩三個(gè)人的活兒，連休息日都沒(méi)有。累急了，就暍幾口酒，然后沉沉地睡去。他是被生生累死的！他這輩子的所有表達(dá)，似乎都藏在那幾聲哽咽里。他拼了命去給一家老小賺錢(qián)，卻總處在需要借錢(qián)的窘境中。那天上午他說(shuō)胃痛，下午4點(diǎn)來(lái)鐘就去世了。

按說(shuō)，他終于可以歇息了。這輩子太苦了，沒(méi)受什么病痛的折磨就離開(kāi)，也算一種福氣?？晌蚁肽钏男氖冀K沒(méi)有得到安放，愧疚感與日俱增。老舅，你窮困潦倒，我活得再讓你引以為豪又有何意義？你如此早逝，我期望自己的有效壽命長(zhǎng)些、再長(zhǎng)些，思念之心就不會(huì)這么疼了嗎？

像姥姥那樣地生活

子女士41歲 國(guó)企職工

[訴說(shuō)]姥姥93歲去世的，長(zhǎng)壽無(wú)需多說(shuō)，有效壽命也是人見(jiàn)人嘆的。她一生育有三女四子，子女們又生育子女，繁衍出一個(gè)龐大的家族。聽(tīng)媽媽說(shuō)，姥姥家當(dāng)年是經(jīng)商的，抗戰(zhàn)時(shí)，家中店鋪都被日本飛機(jī)扔的炸彈燒光了。姥姥是家里的獨(dú)女，所以有機(jī)會(huì)上學(xué)，后來(lái)做過(guò)教師、美工師、會(huì)計(jì)等。姥姥要強(qiáng)了一輩子，干活兒沒(méi)得說(shuō)。

1960年代，家家戶(hù)戶(hù)的日子都不大好。姥爺在物資局工作，工資還可以，卻不足以維持多子女大家庭的生計(jì)。姥姥夜以繼日地刻蠟板，換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)高價(jià)油。媽媽說(shuō)，她很多次半夜醒來(lái)，看見(jiàn)姥姥伏案刻蠟板的身影。姥姥還幾次讓媽媽拿家里的銀元、金條去銀行換錢(qián)，買(mǎi)蔬菜、清油、豬肉和雞蛋……

停泊在我腦海中的兒時(shí)記憶，似乎多與食物和玩耍有關(guān)。1970年代末，姥姥退休。1980年代初，物質(zhì)供給還不寬裕，但比以前好多了。對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是最快樂(lè)的日子。大年初二，20多口人齊聚姥姥家，小孩兒們興奮地喊著鬧著，大人們邊笑邊呵斥著。豐盛的宴席擺了大小兩桌，葷素搭配得很好。這都是姥姥提前幾周備下料，然后和媽媽、姨媽們當(dāng)天一道道做出來(lái)。中午，勞累了半天的姥姥從廚房出來(lái)，略帶疲憊的臉上露著微笑，舉杯為新年祝詞。

正月十五，大家又齊聚姥姥家，她為我們這些孩子做的燈籠我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。與現(xiàn)在工業(yè)化生產(chǎn)的相比，姥姥做的燈籠精致又溫馨。冬夜幽長(zhǎng)的巷道里，我們七八個(gè)孩子打著五顏六色的宮燈、荷花燈、動(dòng)物嬉鬧燈。誰(shuí)說(shuō)人間沒(méi)有天使精靈？那個(gè)時(shí)刻我們都是。

1980年代中期，有一年幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著姥姥。媽媽說(shuō)她出遠(yuǎn)門(mén)散心去了。姥姥一輩子的心病是小姨。小姨從小被嚇出了病，一直和姥姥姥爺生活在一起。姥姥為她操碎了心，帶著她四處看病，西醫(yī)、中藥都試了，終久沒(méi)有治好。

現(xiàn)在外出旅游是平常事，但在那今年代，一個(gè)退了休的老太太獨(dú)自外出排解內(nèi)心的痛苦，還是需要很大的勇氣和魄力的。那一趟，姥姥跑了大半個(gè)中國(guó)，家人不斷收到姥姥報(bào)平安的掛號(hào)信和電報(bào)。

見(jiàn)不到姥姥的日子我常想，她老人家在火車(chē)上、汽車(chē)上，看著眼前掠過(guò)的景物，不知心里好受些了沒(méi)有。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種煎熬，卻沒(méi)人能分擔(dān)。后來(lái)，我多次跟姥姥提起這段旅行，說(shuō)人們還不知自助游為何物時(shí)，您已經(jīng)上路了，太超前了。姥姥微微一笑，卻不說(shuō)什么。

有一次我拿出撲克牌和她玩，說(shuō)讓她許個(gè)愿看能不能實(shí)現(xiàn)。我那時(shí)太傻，看撲克牌顯示的是不成功，還是傻傻地說(shuō)了出來(lái)。姥姥眼里閃過(guò)一絲痛楚，我立刻改口說(shuō)這是迷信，不準(zhǔn)，但為時(shí)已晚。

姥姥的毛筆字寫(xiě)得很好，在印刷廠(chǎng)門(mén)市部工作時(shí)，經(jīng)常有買(mǎi)花圈的人請(qǐng)她寫(xiě)挽聯(lián)。姐姐的寶寶滿(mǎn)月時(shí)，姥姥用中楷在絹紙上寫(xiě)了一首打油詩(shī)送給曾外孫，還拉著姐姐的手說(shuō)，“多好啊”。那年她已84歲，還能參加曾外孫的滿(mǎn)月宴，送銀手鐲給他。姐姐小時(shí)候膽小怯懦，常被小朋友弄哭。姥姥教她：“毛主席說(shuō)，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人?！?/p>

姥姥對(duì)7個(gè)兒女一視同仁，88歲后，把自己有的金條拿出來(lái)打成戒指，每家均分，給兒子兒媳幾個(gè)，就給女兒女婿幾個(gè)。她給我們孫子輩準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物，也是每人一個(gè)戒指。

細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)了這么多，平凡的姥姥，平凡的生活，姥姥在屬于自己的舞臺(tái)上，一刻也沒(méi)有停止過(guò)表演。她的長(zhǎng)壽讓人羨慕，她有效壽命的豐滿(mǎn)和綿長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是人生贏家。我沒(méi)有期望過(guò)能像姥姥那樣健康活到93歲，但像姥姥那樣生活，則是我一生追求的目標(biāo)。

我沒(méi)辦法活在現(xiàn)實(shí)里

任女士56歲 教師

[訴說(shuō)]誰(shuí)不期望自己的有效壽命足夠豐富足夠長(zhǎng)？但是，這種豐富和長(zhǎng)久，前者可控后者由天。笑對(duì)困難，積極的、創(chuàng)造性的生活，就能把有效壽命掌握在自己手里。壽命這東西，七分打拼三分注定，有時(shí)真得看運(yùn)氣。

我母親的閨蜜吳阿姨曾算過(guò)命，說(shuō)壽數(shù)止于65歲。親友們聽(tīng)了很氣憤，吳阿姨的媽媽去寺廟求簽上香，折騰了好幾天。丈夫還請(qǐng)來(lái)一個(gè)什么人士，將吳阿姨的家測(cè)了一通，指出東墻缺紅、西屋缺綠，必須買(mǎi)紅色的繩結(jié)和綠色的帷簾掛。家具的擺放也有問(wèn)題，必須要按卦書(shū)里的意思挪動(dòng)……

折騰了半個(gè)多月，吳阿姨煩了，忐忑和畏懼之心開(kāi)始淡下來(lái)。有一天幽幽地對(duì)我母親說(shuō)：“65歲離世，也沒(méi)什么不好。能走能撂的，不需要人照顧，不麻煩人，不給子女添亂。更重要的是，不受病痛的折磨，真的挺好?！?/p>

青年人談?dòng)行勖勊劳?，多是調(diào)侃。中年人談這些話(huà)題，多是幽默。吳阿姨談時(shí)，已經(jīng)57歲了。她能在預(yù)設(shè)的有限生命里，這樣認(rèn)識(shí)死亡，其實(shí)是相當(dāng)睿智和灑脫的。

她安然活過(guò)了65歲，但在66歲那年，遠(yuǎn)在美國(guó)的獨(dú)生女兒得了肺癌，已是晚期。吳阿姨和老伴一起過(guò)去了，陪女兒走到生命的最后一刻。安葬完，吳阿姨回國(guó)，我清楚記得那天，她來(lái)我家，拉著我母親一頭扎進(jìn)臥室，不一會(huì)兒就傳出抽泣聲。

從女兒被確診到離世，為時(shí)一年半的時(shí)間。吳阿姨沒(méi)向我母親透露一點(diǎn)兒消息，只說(shuō)跟老伴去美國(guó)看女兒?！澳銢](méi)必要瞞我呀，咱們一起幾十年了，什么樣的坎沒(méi)過(guò)過(guò)？有福同享，有難同當(dāng)?！蔽夷赣H邊說(shuō)邊抹眼淚。“你是看著她長(zhǎng)大的，她41歲就走了，我不想讓你難過(guò)。”吳阿姨哽咽著說(shuō)。老姐妹倆你一言我一語(yǔ)，最后哭作一團(tuán)。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)10年，吳阿姨安然步入76歲。女兒的早逝雖然重?fù)袅怂珱](méi)有使她倒下。那些艱難扎掙的日日夜夜，有老伴的陪伴，有我母親這樣一位一輩子的摯友。她的女婿是個(gè)美國(guó)白人，女兒離婚后，帶著4歲的兒子跟他結(jié)婚，一起生活了11年。

吳阿姨的前女婿也在美國(guó)，女兒去世后，外孫義無(wú)反顧地選擇了繼父，死活不回親爹身邊，可見(jiàn)這位洋女婿人不錯(cuò)，給了女兒11年的幸福時(shí)光。洋女婿曾帶繼子回國(guó)探親，吳阿姨特意帶著來(lái)我家坐客。洋女婿提議讓岳父母去美國(guó)養(yǎng)老，吳阿姨婉拒了，繼續(xù)守在自己的舊窩。女兒在這里生，在這里長(zhǎng)，我能理解白發(fā)人送黑發(fā)人的那種痛。一位母親守在女兒生長(zhǎng)的地方，就等于找到回到過(guò)去并與過(guò)去接軌的入口。在那個(gè)生命的老地方，跟女兒團(tuán)聚。

吳阿姨79歲那年，相伴了56年的老伴去世了。安葬事宜都是老伴單位的工會(huì)組織張羅的，吳阿姨沒(méi)有到場(chǎng)。那年，我母親也得了重病，她輾轉(zhuǎn)病塌，一個(gè)勁兒跟我說(shuō)“別管我，趕緊到你吳姨家，陪她”。我在吳阿姨家住了十來(lái)天，盡管有保姆，但她什么都親自傲。把兩室一小廳的老窩布置成當(dāng)年的樣子，鐵床、五斗櫥、三開(kāi)門(mén)的立柜……還有，她指著碎花窗簾說(shuō)，那是女兒出國(guó)時(shí)為她準(zhǔn)備的床單，女兒死活不帶，嫌沉，到美國(guó)沒(méi)有用，就壓在了箱底。

7年時(shí)光飛逝，我母親于2016年離世，曾被命定只有65年壽數(shù)的吳阿姨，已活到了86歲。她耳不聾、眼略花，一頭白發(fā)霜染了似的，顯得卓爾不群。老窩依舊，吳阿姨獨(dú)居，她出資在同一個(gè)小區(qū)里，為外甥買(mǎi)了一套房子，一家人搬過(guò)來(lái)，隨時(shí)照顧她。去年我退休，有了大把的時(shí)間，常過(guò)去看望。我倆經(jīng)常在不遠(yuǎn)處的護(hù)城河邊散步。一天，夕陽(yáng)下的小路鋪滿(mǎn)落葉，踩在腳下發(fā)出撲哧撲哧的響聲。吳阿姨慢慢悠悠地說(shuō)：“我是活在記憶里了，女兒、老伴，還有你母親，生命里最重要的三個(gè)人都沒(méi)了，我沒(méi)辦法活在現(xiàn)實(shí)里，只能回到過(guò)去了?！?/p>

這三個(gè)人，也是我生命中最為重要的人，尤其是母親。走在吳阿姨身邊，我仿佛嗅到了她的氣息。有效壽命就是一個(gè)個(gè)活生生的日子，無(wú)論長(zhǎng)短，也無(wú)需預(yù)設(shè)，活過(guò)的每時(shí)每刻都是彌足珍貴的。