方小字

設(shè)想一下，如果一個(gè)人能活上500年、1000年，甚至10000年，那他最終會(huì)成為什么樣的人？

他可能博古通今，成為人人仰慕的智者;他也可能富可敵國，無數(shù)珍寶都如他腳下的花草，俯拾即是;但也有可能，他樸實(shí)無華，看起來與普通人并無二致。

電影《這個(gè)男人來自地球》的主角便是如此。在電影的開場，已經(jīng)在名校當(dāng)了10年教授的約翰·奧德曼突然宣布辭職，約翰在大學(xué)里的朋友們便來到他的家中，為他送別。

在這場最后的聚會(huì)上，分別研究歷史學(xué)、宗教學(xué)、生物學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)的朋友們都想找一個(gè)話題打破屋內(nèi)離別的傷感，約翰便提出了一個(gè)問題：“如果一個(gè)人，能從舊石器時(shí)代生活到現(xiàn)代社會(huì)，你們怎么想？”

雖然朋友們都將這當(dāng)成一個(gè)笑話，但還是認(rèn)真地討論起來。

生物學(xué)家認(rèn)為，人可以活到190年，但大部分人都提前死于慢性中毒。在他看來，人的代謝過程并不穩(wěn)定，廢物積累終將導(dǎo)致器官的衰敗。如果一個(gè)人免疫系統(tǒng)很特殊，可以完美地解毒、完美地再生，他就能躲過衰老和死亡。

在世界上，確實(shí)有一些生物擁有這樣完美再生的特性。蠑螈是脊柱動(dòng)物中的再生大師。它的四肢、尾巴、心臟、頜骨、大腦以及視網(wǎng)膜和晶狀體都可以完全再生，一只東美螈的晶狀體在受損18次以后還可再生。

美西鈍口螈則擁有“天山童姥”般的魔力。它的身體終生處在幼年?duì)顟B(tài)，并且擁有強(qiáng)大的再生能力。它不但四肢、尾巴斷了可以再生，體內(nèi)的器官、脊椎，甚至大腦受損了也可以再生，而且再生后的肢體不會(huì)留下任何的疤痕。

有趣的是，越高等的動(dòng)物再生能力越受限制，尤其是哺乳動(dòng)物。比如人類的皮膚和血液都有持續(xù)再生的能力，但是神經(jīng)組織、心臟和肢體的再生能力就非常低。

就在大家為生物學(xué)家提出的長壽的可能性雀躍不已時(shí)，主角卻提出了一個(gè)疑問：“活14000年，你們真的想這樣嗎？”

“如果能保持健康，而且不衰老的話，為什么不呢？”“多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)！”在場的人說出了電影內(nèi)外很多人的心聲。

約翰沒有說出自己的答案，而是宣布了一個(gè)驚人的秘密——他就是這個(gè)生活了14000年的人。

約翰聲稱，他曾做過部落的酋長，但因?yàn)樗粫?huì)變老，引起了人們的恐慌，最終被趕出了部落。后來，他學(xué)聰明了：他不斷加入新的群體，并在大家還未發(fā)現(xiàn)他的異常（不會(huì)變老）時(shí)離開。所以每隔10年，他都會(huì)換一個(gè)地方生活，這就是他辭職的原因。

一開始，約翰還對世界充滿了好奇心，但隨著時(shí)間一層一層沉淀下來，他對自己的存在產(chǎn)生懷疑。他曾以為自己的身體出了什么問題，或者肩負(fù)了什么重要的使命，一直想尋找生命的意義，但沒有人可以給他答案。

最終，他放棄探究所謂的生命意義，認(rèn)為發(fā)生在自己身上的一切不過是巧合而已。

說到這里，大家敏銳地覺察到他情緒里的一絲憂慮。眾人不解，在這堪稱偉大的奇跡之下，即便只是擁有永無止境的時(shí)間，對一個(gè)人來說，也是巨大的財(cái)富。換成在場的任何一個(gè)人，都要開心地發(fā)瘋，為何他的情緒如此反常？

其實(shí)電影在這里拋給觀眾們一個(gè)問題：一旦時(shí)間失去了白駒過隙的急迫感，人類真的可以體驗(yàn)到時(shí)間的可貴嗎？

不一定。在有限的生命里，人類尚可能把一生的三萬天過成一天，不斷地重復(fù)同一天的生活。那當(dāng)時(shí)間無限延展時(shí)，誰又可以保證自己能實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，而不是在無限地浪費(fèi)資源呢？

也許你會(huì)說，可以將時(shí)間按需分配，那些能珍惜時(shí)間的人可以擁有更多的時(shí)間。

電影《時(shí)間規(guī)劃局》就設(shè)定在類似的背景下。在一個(gè)虛構(gòu)的未來世界，時(shí)間是這個(gè)世界的流通貨幣。類似于銀行的時(shí)間管理機(jī)構(gòu)遍布全球，而時(shí)間守護(hù)者會(huì)追蹤并記錄每個(gè)人所使用的時(shí)間和剩余的時(shí)間，一旦一個(gè)人在時(shí)間銀行中的存額所剩無幾時(shí)，他就會(huì)被剝奪生命。

主角威爾原本是一個(gè)窮人，但是他因意外獲得了一筆巨大的財(cái)富，成為了時(shí)間用不完的人，卻也背上了殺人的嫌疑。情急之下，他綁架了一位富家女。在逃亡的過程中，他們發(fā)現(xiàn)彼此都對時(shí)間管理機(jī)制不滿，便決定聯(lián)手起來對抗整個(gè)時(shí)間機(jī)構(gòu)。

在電影中，富有的人可以長生不老，享受無窮盡的美好生活，貧窮的人卻要時(shí)刻活在時(shí)間清零的恐懼中。所以，當(dāng)時(shí)間變成私有物，可以交易、分配時(shí)，掌握越多時(shí)間的人，就會(huì)占據(jù)越多的資源，而時(shí)間貧瘠的人，只能用有限的時(shí)間去交換更有限的時(shí)間。這樣的分配不只是對個(gè)人的殘忍，也會(huì)帶來更多的自私、狹隘和不平等。

更何況，地球的資源終究是有限的。就如一位作家說的：“通過廣泛地使用延長壽命的技術(shù)，就會(huì)帶來人口過剩和資源枯竭的風(fēng)險(xiǎn)。無論如何，如果我們想要維持一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，我們需要找到某種方法來平衡死亡所帶來的所有負(fù)面影響和損失，以及保持它所培養(yǎng)的人類的謙遜感和共同的美好人性。”

所以，現(xiàn)在的你，真想再活500年嗎？