張敏華

母親的山水

遠遠地看，山上的杜鵑花開了，

南北湖的水綠了。

不曾看見的是樹上的松鼠，

葦草叢中的鳥巢，湖里的魚蝦。

“在山上，你能遇到想見的人。”

但我只是經(jīng)過，就像這陣風。

迎著雨，像迎著溫情，

臉上的雨水活生生地閃亮。

雨水百里，春風千萬里——

母親仍活在人間。

鄉(xiāng)愁

春天還鄉(xiāng)，油菜花，蠶豆花，

豌豆花開始結(jié)莢。

徒步黎明村，沿途

再也看不到水牛，稻草人，

再也聽不到蛙鳴。

干枯的水渠雜草叢生，

曾經(jīng)影影綽綽的墓園不見蹤影，

“媽媽再也沒有回來。”

踉蹌之際，一棵桑樹抱緊我——

“我們都渴望有根地活著?！?/p>

被風干的

風吹草動，一種形而上的

動，或形而下的動，有時會給草

帶來一場暴雨。

風吹到哪里，草就不安到那里，

在風的盡頭聽不到

簌簌聲。

無論風吹到哪里，

草都安靜地躺在生死之間，

都能看到被風干的

掙扎。

黎明村

我只有一個村莊，靠它

和父親一起度過了

相依為命的童年，還想靠它

和父親一起享受

天倫之樂。

但流轉(zhuǎn)多年的村莊

一直在發(fā)著高燒，太陽把樓

拉高，陰影越來越大，

堆積如山的建筑

垃圾，被遺棄的鋼筋水泥，

仍然這般堅硬——

我茫然地躺在陰影里。

如今，村莊仍然叫黎明村，

但我已經(jīng)

找不到一塊桑地，

一座墓園。

“找媽媽”

忽然聽見從池塘邊的泥土里

傳出的幾聲蛙鳴，

感覺辜負母親很久了——

有多久沒陪她說話，

有多久沒給她沏茶端飯。

——人間隔得遠，

陰陽兩界隔得更遠。

現(xiàn)在，我只能和外孫女一起

以小蝌蚪的身份，

在動畫片里“找媽媽”。

父親節(jié)

在長興水口山坳里的外崗村，

翠谷閣農(nóng)莊，涼風習習，

銀杏樹下，我陪剛出院的父親下棋。

第一盤棋我故意輸給他，

第二盤棋我想贏他，但在我

走神的剎那，他又贏了。

這是我第一次帶父親

外出過父親節(jié)，

父親說：“下一個節(jié)日就是中秋節(jié)，

我希望日子過得快一些?！?/p>

——中秋節(jié)，我還會帶父親

來這里，陪父親下棋。

天暗下來，直到我們無法看清

棋盤上的棋子——

“留下一盤沒有下完的棋。”

見面

午夜醒來，去父親的臥室

看他是否睡得安寧——

有時看見他側(cè)身而睡，

保持著胎兒姿勢，

但更多的時候，看見他

因食管切除習慣斜靠在床上，

輕聲地打著呼嚕。

剛才，我又去看父親，

他聽見動靜，睜開眼看見我——

“嚇，嚇著您了？”

“沒，沒有——”

雖然沒有開燈，但我能

感覺到嚇著父親了。

以后的日子，我會把和父親的

每一次見面，

都當作人生的第一次見面。

風

又遇到風，聽到了與風的摩擦聲。

被風蒙面，劫持，像樹一樣

掙扎，風將我吞咽，

一個踉蹌，我被風絆倒——

滿地落葉，這風的碎片。

生死被風懷抱，

時間久了，風從我身上駁落。

我和風一起走丟，

在遺忘帶來的悲傷里——