漸漸的，就有了一種執(zhí)意的想要守住什么的神氣，半是兇霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活里細(xì)細(xì)瑣瑣的東西一一護(hù)好。

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽里的“有容”。

然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時(shí)間，愛與世間人“天涯共此時(shí)”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，只能與當(dāng)世之人在時(shí)間的長川里停舟暫相問，只能在時(shí)間流水席上與當(dāng)代人傳杯共盞。否則，兩舟一錯(cuò)槳處，觥籌一交遞處，年年歲月已成空無。

天地悠悠，我卻只有一生，只握一個(gè)籌碼，手起處，轉(zhuǎn)骰已報(bào)出點(diǎn)數(shù)，屬于我的博戲已告結(jié)束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白蜀道難忘的年華，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學(xué)家動(dòng)輒抬出億萬年，我小小的想像力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是應(yīng)屬于常人的百年快樂。

……

書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環(huán)一交。“歲星”使有強(qiáng)烈的時(shí)間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據(jù)說發(fā)生在遠(yuǎn)古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡(jiǎn)直是一幅溫暖的“冬藏圖”。

有些字，看久了會(huì)令人渴望到心口發(fā)疼發(fā)緊的程度。當(dāng)年，想必有一快樂的農(nóng)人在北風(fēng)里背著滿肩禾捆回家，那景象深深感動(dòng)了造字人，竟不知不覺用這幅畫來作三百六十五天的重點(diǎn)勾勒。

……

你問我今年過年要做什么？你問得太奢侈??！這世間原沒有什么東西是我絕對(duì)可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個(gè)小小的愿望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養(yǎng)在小小的白石之間。中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的，偎人的，開在中國人一片紅燦的年景里。

除了水仙，我還有一件俗之又俗的心愿，我喜歡遵遁著老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。

素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的“野蔬”身份，愛小時(shí)提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點(diǎn)的小小善心，愛民諺里的“三月三，薺菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。

薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細(xì)看根本不容易發(fā)現(xiàn)，到了老百姓嘴里居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過后宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會(huì)是皇帝思之不舍的美味。郊原上的薺菜花決勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。

如果一個(gè)人愛上時(shí)間，他是在戀愛了。戀人會(huì)永不厭煩的渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。

如果你愛上的是一個(gè)民族，一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！

所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉，以及八次的歲星周期罷了。

所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所守的卻是短如一生又復(fù)長如一生的年年歲歲歲年年??！

（選自張曉風(fēng)《不知有花》）

賞析

本文選自張曉風(fēng)的《不知有花》，主題豐富：有自然的美麗，有對(duì)萬物的敬仰，有對(duì)家庭的溫馨描述，有對(duì)家人的牽掛，有對(duì)生活的美好，有對(duì)生命的珍惜。情感豐盈：有溫暖，有感悟，有釋然，這樣的文字讓每一位讀者都心生暖意。