□ 楊津濤

自有皇(王)權(quán)，即有御醫(yī)。按常理，御醫(yī)代表的是國家最高醫(yī)療水準(zhǔn)。但實際情況是，因為制度原因，御醫(yī)們的醫(yī)術(shù)，通常都不高明。

比如，伴君如伴虎，“獨到見解”常常等同于自招禍端。

據(jù)《明史》記載：明仁宗朱高熾做太子時，其妃張氏“經(jīng)期不至者十月”，御醫(yī)會診，一致認(rèn)為張氏有孕，向太子道賀。唯有一位名為盛寅的御醫(yī)，認(rèn)為張氏其實無孕，而是有病，并開了一副可能導(dǎo)致墮胎的“禁藥”。張氏病情加重，無奈之下要求一試盛寅的藥方。朱高熾遂一面命人將盛寅關(guān)押，一面令張氏服藥；若張氏發(fā)生危險，即將盛寅處以“磔死”酷刑。萬幸張氏服藥后痊愈，盛寅也保住了一條小命。

并不是每個御醫(yī)都有盛寅這種好運。同治皇帝死后，太醫(yī)院院判李德立等，均被“革職戴罪當(dāng)差”。光緒皇帝、慈禧太后死后，太醫(yī)院院使張仲元、御醫(yī)全順等，也全被革職。

歷史上甚至還發(fā)生過御醫(yī)因擔(dān)驚受怕而自喪性命者。

嘉靖年間“壬寅宮變”，明世宗差點被宮女楊金英等人勒死。太醫(yī)院院使許紳奉命急救，將皇帝從鬼門關(guān)拉了回來。明世宗前腳封賞許紳為太子太保、禮部尚書，后腳許紳就病重將死。許在遺言里說：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也”。意思是：我活不了啦。之前急救皇帝時，自知若救不回來肯定難逃一死，故深罹“驚悸”，已病入膏荒。稍后，許紳就病故了。

客觀醫(yī)療環(huán)境如此，為趨利避害、規(guī)避來自皇權(quán)的壓力，“不求有功、但求無過”——熱衷于開無風(fēng)險的補藥，而非治病之藥；樂于用“慢治”卸責(zé)，而諱言藥到病除、“從眾診斷”——隨大流，寄望于法不責(zé)眾，忌諱發(fā)表獨立見解等，就成了御醫(yī)們主修的職業(yè)技術(shù)。

再如，宮中醫(yī)療章程，對御醫(yī)而言是“既不任功，也不任過”。

清代民間醫(yī)生杜鐘駿，受人舉薦，入宮給光緒帝看病，曾很不解地問內(nèi)務(wù)府大臣：“六日輪流一診，各抒己見，前后不相聞問，如何能愈病?”——當(dāng)時，共有6名醫(yī)生，輪流給光緒帝看病，分別診斷、分別開藥，醫(yī)生們之間不許互通訊息。

這種規(guī)矩，很明顯是針對御醫(yī)“從眾診斷”這一自保之道而設(shè)。

針對杜鐘駿的疑惑，內(nèi)務(wù)府大臣的回答是：“內(nèi)廷章程向來如此，予不敢言?！倍艖n心將來皇帝的病治不好，自己可能要負(fù)連帶責(zé)任，又找到工部尚書陸潤庠發(fā)牢騷：“我輩來此滿擬治好皇上之病，以博微名。及今看來徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。似此醫(yī)治必不見功，將來誰執(zhí)其咎，請公便中一言。”陸潤庠的回答是：“君不必多慮，內(nèi)廷之事向來如此，既不任功，亦不任過，不便進言。”杜鐘駿于是默然而退。

此外，因傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“千人千方”缺乏規(guī)范，用藥決策權(quán)最終往往只能歸于“圣裁”。

晚清名醫(yī)馬文植，受詔入宮給慈禧診脈后，開下藥方，先“呈內(nèi)大臣、諸侍醫(yī)看過”，再“進呈皇太后御覽”。稍后，李蓮英傳旨，太后認(rèn)為“馬文植所擬方藥甚佳”，“著大臣議奏應(yīng)服何方”——要大臣們商議，究竟該用太醫(yī)院之前的藥方呢，還是用馬文植的新藥方。

大臣們回奏：“臣等不明醫(yī)藥，未敢擅定，恭請圣裁”。慈禧隨后頒布圣裁：“仍用太醫(yī)院方，明日同議，著馬文植主稿”——用太醫(yī)院的藥方，卻讓馬文植主稿，這“圣裁”，可謂和得一手好稀泥。

御醫(yī)無權(quán)決定最終的用藥，藥方的審核權(quán)在大臣和“圣裁”，尚不是違背醫(yī)療規(guī)律之最極端者。最讓御醫(yī)們手足無措的，是“圣裁”常常親自下手更改藥方。

慈禧太后和光緒帝，都曾按照自己經(jīng)驗，命令更換藥方中的若干藥材。薛寶田等給慈禧太后議定藥方，呈御覽后，慈禧要求將藥方中的“續(xù)斷”改為“當(dāng)歸”。光緒帝改動藥方更為頻繁，曾在御醫(yī)開的藥方中，擅自加上“乳香、紫花地丁、白芷”三味藥。光緒不喜歡“杜仲、菟絲子”，“凡醫(yī)生有用此二藥者，必圈去不用?！本貌〔挥罟饩w帝對御醫(yī)極為不滿，故時常下旨，對御醫(yī)進行業(yè)務(wù)指導(dǎo)。他曾指示御醫(yī)，“斟酌立方，如生地、元參、菊花、桑葉等清涼養(yǎng)陰之品，每日稍佐二三味，以防浮熱時常上溢”。

作為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的佼佼者，御醫(yī)的醫(yī)療水平究竟如何，有很多案例可供參考。

比如，劉聲芳在康熙、雍正兩朝當(dāng)了30年御醫(yī)。有人研究了他留下的醫(yī)案，發(fā)現(xiàn)經(jīng)治療后病情好轉(zhuǎn)的僅7例，效果不明或惡化的案例占了多數(shù)。一名正黃旗二等侍衛(wèi)和一名宮女，在經(jīng)劉聲芳治療后死亡，劉因此受到了罰俸等處置。劉聲芳后來被廢黜，是因為被雍正認(rèn)為“不用心調(diào)治，推諉輕忽，居心巧詐”，沒能治好皇帝的病——當(dāng)時，雍正長期服用丹藥，引起失眠、記憶衰退、神經(jīng)質(zhì)、食欲不振等癥狀，相當(dāng)嚴(yán)重。平心而論，這種重金屬中毒，也本非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所能診斷和救治。

鑒于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的局限，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)自西方傳入后，清廷也開始對太醫(yī)院進行改革，選派留學(xué)生出國深造。

1906年，太醫(yī)院初步制定計劃，設(shè)立學(xué)堂，招收新生，讓他們先學(xué)“中西參用之醫(yī)學(xué)”，再派到國外深造。1908年，發(fā)生光緒帝驅(qū)逐御醫(yī)事件，因認(rèn)識到“中國醫(yī)理相延古法，并非專門科學(xué)”，太醫(yī)院加快了選派留學(xué)生的腳步。按太醫(yī)院的計劃，留學(xué)生回國后，“本院醫(yī)務(wù)逐加改定，分設(shè)中西二科，以冀克收完全效果”?？上У氖?，計劃尚未落實，清朝就滅亡了。

1924年，溥儀被驅(qū)逐出宮，中國最后一批御醫(yī)們回歸民間，成為普通郎中。此后，這些前御醫(yī)們及其弟子，鮮少再有給大人物看病的機會。