聞衷
孔子一直很推崇《詩(shī)經(jīng)》,可謂言必稱《詩(shī)經(jīng)》——這是大家都知道的??墒谴蜷_(kāi)《論語(yǔ)》,卻發(fā)現(xiàn)他似乎對(duì)《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)《風(fēng)》中的《鄭風(fēng)》深惡痛絕。在《論語(yǔ)》中,孔子厭惡鄭聲的話有兩段。其一,見(jiàn)載于《衛(wèi)靈公》篇:
顏淵問(wèn)為邦。子曰:“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂(lè)則《韶》《舞》。放鄭聲,遠(yuǎn)佞人,鄭聲淫,佞人殆。”
其二,見(jiàn)載于《陽(yáng)貨》篇:
子曰:“惡紫之奪朱也,惡鄭聲之亂雅樂(lè)也,惡利口之覆邦家者?!?/p>
在這兩段“孔子語(yǔ)錄”中,“鄭聲淫”是關(guān)鍵,是打開(kāi)孔子之所以厭惡鄭聲之謎的鑰匙。那么,什么叫“鄭聲淫”呢?縱觀漢以來(lái)的歷代解釋,最有代表性者當(dāng)推“淫奔之詩(shī)”說(shuō)與“邪淫之樂(lè)”說(shuō)。這是分別從詩(shī)歌內(nèi)容與音樂(lè)曲調(diào)兩方面作出的探索。
一、“淫奔之詩(shī)”說(shuō)
這一觀點(diǎn)的確立者雖是宋代大儒朱熹,但源頭卻似可追溯到東漢班固等。其《白虎通義·禮樂(lè)》云:
孔子曰鄭聲淫,何?鄭國(guó)土地民人,山居谷浴,男女錯(cuò)雜,為鄭聲以相悅懌,故邪僻,聲即淫色之聲也。
一般認(rèn)為,《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)在當(dāng)時(shí)都是唱出來(lái)的或者說(shuō)是可以配樂(lè)唱出來(lái)的。從這種意義上講,《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里的詩(shī)又都是歌。這歌當(dāng)然包含曲和詞兩部分了。而在班固等眼里,孔子所講的鄭聲雖也是鄭歌,但卻重在歌詞(內(nèi)容),即我們今天所見(jiàn)到的《鄭風(fēng)》本身。班固認(rèn)為,這是由鄭國(guó)民俗的特質(zhì)(淫色)所決定的。
比班固稍晚一點(diǎn)的許慎則在《五經(jīng)異義·魯論》里進(jìn)一步明確了班固等的觀點(diǎn)。他說(shuō):
鄭國(guó)之俗,有溱洧之水,男女聚會(huì),謳歌相感,故云“鄭聲淫”。
許慎這里使用的“謳歌相感”四字,正是從鄭歌的內(nèi)容上去認(rèn)識(shí)“鄭聲淫”的?,F(xiàn)在,就讓我們打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》,親自感受一下春秋時(shí)期中原大地上那熱烈而浪漫的男女聚會(huì)吧:
溱與洧, 溱洧二水正當(dāng)艷陽(yáng)的春天,
方渙渙兮, 那瓣瓣桃花伴著碧波漣漣。
士與女, 這葦叢里一對(duì)初戀的青年,
方秉蕑兮, 拿束芳香的蘭花迎風(fēng)招展。
女曰觀乎? 姑娘說(shuō)咱倆何不過(guò)江玩玩?
士曰既且。 男的道咱早就有這個(gè)打算。
且往觀乎? 如果咱倆決定是過(guò)江玩玩?
洧之外, 索性到洧水外面的桃花潭。
洵訏且樂(lè), 真可謂情投意合樂(lè)趣無(wú)邊,
維士與女。 惟有潭上這對(duì)初戀的青年。
伊其相謔, 他倆終而擁抱在草上酣眠,
贈(zèng)之以勺藥。 臨走又送她芍藥佩戴胸前。
溱之洧, 溱洧二水正當(dāng)艷陽(yáng)的春天,
瀏其清矣。 流水是那樣蕩漾清澈如鑒。
士與女, 這葦叢里一對(duì)初戀的青年,
殷其盈矣。 簡(jiǎn)直是親親愛(ài)愛(ài)風(fēng)態(tài)翩翩。
女曰觀乎? 姑娘說(shuō)咱倆何不過(guò)江玩玩?
士曰既且。 男的道咱早就有這個(gè)打算。
且往觀乎? 如果咱倆決定是過(guò)江玩玩?
洧之外, 索性到洧水外面的桃花潭。
洵訏且樂(lè), 真可謂情投意合樂(lè)趣無(wú)邊,
維士與女。 惟有潭上這對(duì)初戀的青年。
伊其相謔, 他倆終而擁抱在草上酣眠,
贈(zèng)之以勺藥。 臨走又送她芍藥佩戴胸前。
(譯文錄自藍(lán)菊蓀:《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》)
對(duì)這樣一首反映愛(ài)情生活的優(yōu)美詩(shī)篇,《毛詩(shī)序·小序》仍然抱著它貫穿《毛詩(shī)》始終的“風(fēng)教”論與“美刺”說(shuō),認(rèn)為:“《溱洧》,刺亂也。兵車不息,男女相棄,淫風(fēng)大行,莫之能救焉?!痹谶@里,《詩(shī)序》作者顯然是將這發(fā)生在溱、洧河邊的情人節(jié)(這里指夏歷三月上旬上巳節(jié)。漢以前,上巳必取巳日;魏以后,一般在三月初三)的感人場(chǎng)景用來(lái)服務(wù)于他想象中的主題——“刺亂”了。還是朱老夫子(朱熹)“獨(dú)具慧眼”,揭示出《溱洧》的主旨——“淫奔”。
鄭國(guó)之俗,三月上巳之辰,采蘭水上,以祓除不祥,故其女問(wèn)于士曰盍往觀乎?士曰,吾既往矣,女復(fù)要之曰,且往觀乎?蓋洧水之外,其地信寬大而可樂(lè)也。于是士與女相與戲謔,且以勺藥為贈(zèng),而結(jié)恩情之厚。此詩(shī)淫奔者自敘之詞。(《詩(shī)集傳》)
不用說(shuō),朱老夫子是戴著理學(xué)的“色鏡”去讀《詩(shī)經(jīng)》、讀《鄭風(fēng)》、讀《溱洧》的。他那時(shí)認(rèn)為的“淫”,在今人則不一定是“淫”,而是“情”,或“真情”。因此今人看待他在《詩(shī)集傳》里提出的“淫詩(shī)”說(shuō),或許會(huì)覺(jué)得這位老夫子少見(jiàn)多怪(即依先秦風(fēng)俗,也是如此);但是比起《詩(shī)序》作者解讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)的那種“顧左右而言他”與牽強(qiáng)附會(huì)、無(wú)限上綱,朱老夫子還是活絡(luò)得多,可愛(ài)得多,實(shí)在得多。所以,《詩(shī)》學(xué)界討論《詩(shī)經(jīng)》時(shí),便往往情不自禁地去征引“朱子語(yǔ)錄”來(lái)加強(qiáng)自己的論證,因?yàn)椤耙?shī)”說(shuō)相對(duì)“美刺”說(shuō)來(lái)總算是一種進(jìn)步——至少對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了承認(rèn)主義的態(tài)度。
朱熹還對(duì)孔夫子的“鄭聲淫”之說(shuō)率直地發(fā)表看法說(shuō):“圣人言鄭聲淫者,蓋鄭人之詩(shī)多是言當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,男女淫奔,故有此等語(yǔ)?!保ā吨熳诱Z(yǔ)錄》)朱熹還進(jìn)而指出:
鄭衛(wèi)之樂(lè),皆為淫聲。然以詩(shī)考之,衛(wèi)詩(shī)三十有九,而淫奔之詩(shī)才四之一。鄭詩(shī)二十有一,而淫奔之詩(shī)不翅七之五。衛(wèi)猶為男悅女之詞,而鄭皆為女惑男之語(yǔ)。衛(wèi)人猶多刺譏懲創(chuàng)之意,而鄭人幾于蕩然無(wú)復(fù)羞愧悔悟之萌,是則鄭聲之淫,有甚于衛(wèi)矣。(《詩(shī)集傳》)
由此可見(jiàn),從班固、許慎直到朱老夫子,都是從對(duì)鄭地民俗的考察入手而以審讀鄭歌的內(nèi)容,認(rèn)為孔子的“鄭聲淫”之說(shuō)實(shí)指鄭地的“淫色之歌”“淫奔之詩(shī)”。
二、“邪淫之樂(lè)”說(shuō)
此說(shuō)肇端于《孟子》而確立于《禮記·樂(lè)記》?!睹献印ち夯萃跸隆酚浢献右?jiàn)齊王(疑是齊宣王),向齊王討好地說(shuō):“王嘗語(yǔ)莊子以好樂(lè),有諸?”(王曾經(jīng)告訴莊子說(shuō)你喜歡音樂(lè),是吧?)哪知齊王不買(mǎi)孟子的賬,臉一沉,沒(méi)好氣地說(shuō):“寡人非能好先王之樂(lè),直好世俗之樂(lè)耳。”(寡人并不喜歡先王的音樂(lè),只喜歡一般世俗音樂(lè)罷了。)機(jī)巧的孟子聽(tīng)出齊王的不悅,立即解釋道:“今之樂(lè)由古之樂(lè)也?!保ìF(xiàn)在的音樂(lè)也是由古代的音樂(lè)發(fā)展而來(lái)的呀?。R王一聽(tīng),這才開(kāi)始有了好臉色。這段記載,說(shuō)明到了孟子時(shí)代,“世俗之樂(lè)”已廣溢天下,成為時(shí)尚;而古樂(lè)則認(rèn)為落伍,為一般人所瞧不起。只有像孟子這樣恪守與鼓吹先王之道者,還對(duì)古樂(lè)一往情深;但他面對(duì)時(shí)尚,也無(wú)可奈何,不得不隨機(jī)應(yīng)變。孟子所處的時(shí)代是戰(zhàn)國(guó)晚期。往前追溯100多年,即孔子學(xué)生子夏所處的時(shí)代,為戰(zhàn)國(guó)早期。這時(shí)天下大致是“古樂(lè)”與“世俗之樂(lè)”并峙爭(zhēng)勝的時(shí)期,而“世俗之樂(lè)”在這時(shí)被叫做“新樂(lè)”,尚未普及化。這時(shí)的子夏,作為孔子的學(xué)生,在維護(hù)“古樂(lè)”方面,也挺得起腰桿,說(shuō)得起硬話?!抖Y記·樂(lè)記》記錄的子夏與魏文侯的一大段對(duì)話,便反映出這一時(shí)期的情形:
魏文侯問(wèn)于子夏曰:“吾端冕而聽(tīng)古樂(lè),則惟恐臥;聽(tīng)鄭衛(wèi)之間,則不知倦。敢問(wèn)古樂(lè)之如彼,何也?新樂(lè)之如此,何也?”子夏對(duì)曰:“夫古樂(lè),進(jìn)旅退旅,和正以廣;弦匏笙簧,會(huì)守拊鼓。始奏以文,復(fù)亂以武,治亂以相,訊疾以雅。君子于是語(yǔ),于是道古,修身及家,平均天下。此古樂(lè)之發(fā)也。今夫新樂(lè):進(jìn)俯退俯,淫聲以濫,溺而不止;及優(yōu)侏,雜子女,不知父子。樂(lè)終,不可以語(yǔ),不可以道古,此新樂(lè)之發(fā)也?!?/p>
這段話透露出三點(diǎn)信息:其一“古樂(lè)”就是“雅樂(lè)”(“和正以廣”是其顯著特征)。其二“鄭衛(wèi)之音”即“新樂(lè)”(到了孟子時(shí)代因普及而演為“世俗之樂(lè)”)。其三,“鄭衛(wèi)之音”為“淫聲”(“淫色以濫,溺而不止”;即歌曲聲音淫邪放縱,引誘人們沉溺其間不能自拔)。需要說(shuō)明的是,東漢趙岐《孟子章句》注前引《孟子》“世俗之樂(lè)”時(shí),言“謂鄭聲也”。由此可以看出,至晚在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,就已有了鄭聲為新樂(lè)、為世俗之樂(lè),“鄭聲淫”為“邪淫之樂(lè)”的認(rèn)識(shí)。這是從歌曲、樂(lè)調(diào)角度去詮釋“鄭聲淫”,與“淫奔之詩(shī)”(從詩(shī)歌內(nèi)容角度的詮釋)說(shuō)正好對(duì)應(yīng)。正如清初陳啟源所識(shí):
夫子言“鄭聲淫”耳,曷嘗言“鄭詩(shī)淫”乎?聲者,音樂(lè)也,非詩(shī)詞也?!瓨?lè)之五音十二律長(zhǎng)短高下皆有節(jié)焉,鄭聲靡曼幻眇,無(wú)中正平和之致,使聞之者導(dǎo)欲增悲,沈溺而忘返,故曰“淫”也。(《毛詩(shī)稽古編》)
那么,鄭地的歌曲、樂(lè)調(diào)為什么會(huì)成為淫蕩放縱的“邪淫之樂(lè)”——那時(shí)的“黃色音樂(lè)”呢?北宋哲學(xué)家張載揭示說(shuō):“鄭衛(wèi)之音自古以為邪淫之樂(lè),何也?蓋鄭衛(wèi)之地濱大河,沙地土不厚,其間人自然氣輕浮;其地土苦,不費(fèi)耕耨,物亦能生,故其人偷脫、怠惰、弛慢、頹靡。其人情如此,其聲音同之。故聞其樂(lè)能使人如此懈慢。其地平下,其間人自然意氣柔弱怠惰,其土足以生。古所謂息土之民不才者也?!保ā督?jīng)學(xué)理窟·禮樂(lè)》)魏源則提出,鄭衛(wèi)之地,商旅云集,“商旅集則貨財(cái)盛,貨財(cái)盛則聲色輳”(《詩(shī)古微》)。張載、魏源從地理環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度對(duì)鄭聲之所以“淫”提出的解釋,盡管有片面、隨意之嫌,但比起孔夫子的疾言厲色、《詩(shī)序》的穿鑿附會(huì),畢竟使人容易接受一些。
說(shuō)到這里,我們還必須對(duì)“鄭聲淫”之“淫”作一簡(jiǎn)單考察??偫ㄆ饋?lái),“淫”字主要有六義,除本義為“浸淫”(“浸漬”)外,還有“過(guò)度”(“過(guò)甚”)、“惑亂”“邪惡”“貪色”(“奸淫”)、“長(zhǎng)久”(“淹留”)。這六義之中,除去一頭一尾,中間四義都屬于孔子以“仁”為核心,以“中庸”為尺度的儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的摒棄之列。而“鄭聲”則恰恰將這四“淫”都統(tǒng)攝了去。所以,孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里憤憤地說(shuō)到:“憎惡紫色奪去了大紅色的地位,憎惡鄭聲破壞了古老的雅樂(lè),憎惡搖唇鼓舌顛覆國(guó)家的人?!庇衷凇墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》里大聲吁請(qǐng):“用夏朝的歷法,坐商朝的車子,戴周朝的冠冕,音樂(lè)則采用《韶》和《武》。放棄靡靡的鄭聲,疏遠(yuǎn)阿諛?lè)钣男∪?。鄭聲淫蕩放縱超過(guò)了限度,小人放在身邊實(shí)在危險(xiǎn)。”
另外,從我們對(duì)鄭聲四“淫”的考察,從孔子在《論語(yǔ)》里對(duì)鄭聲違規(guī)僭越(違反周朝禮制,破壞正統(tǒng)雅樂(lè))行為的深惡痛絕,應(yīng)該感悟到孔子所說(shuō)的鄭聲不僅僅是鄭地的樂(lè)曲、樂(lè)調(diào),而且也包括了歌詞內(nèi)容——即《溱洧》一類《鄭風(fēng)》的本身。這也應(yīng)是“鄭風(fēng)”這一概念的兩大內(nèi)涵。這兩大內(nèi)涵相輔相成,共同造成鄭風(fēng)之“淫”,致使素以溫文爾雅名世的孔老夫子也不禁跳將起來(lái),破口大罵。只是鄭聲——這在正統(tǒng)儒生看來(lái)屬于“反動(dòng)音樂(lè)”“黃色音樂(lè)”者,在今人則當(dāng)是大受歡迎的通俗音樂(lè)。(在當(dāng)代,甚至連“反動(dòng)音樂(lè)”“黃色音樂(lè)”的詞兒也從社會(huì)語(yǔ)境中淡出了。)而孔子、子夏、孟子等苦苦守護(hù)的古樂(lè)——雅樂(lè)想必一定是四平八穩(wěn)、不慍不火、枯燥乏味的八股調(diào)加催眠曲。難怪魏文侯“端冕聽(tīng)古樂(lè)則惟恐臥;聽(tīng)鄭衛(wèi)之音,則不知倦”(禮記·樂(lè)記)。至于《論語(yǔ)·述而》所載孔子“在齊聞《韶》”(在齊國(guó)聽(tīng)到《韶》這種雅樂(lè)),竟達(dá)到“三月不知肉味”(很長(zhǎng)時(shí)間不知肉味——一直沉緬在《韶》樂(lè)之中)的境界,則簡(jiǎn)直不可思議!不過(guò),作為儒家學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者,孔子堅(jiān)守他的信念,忠實(shí)于他的理論,執(zhí)著于他的理想;不論世事如何變遷,都敢恨敢愛(ài),敢贊美敢批判;都富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,自是可寶貴的精神,值得后人學(xué)習(xí)與發(fā)揚(yáng)。