許崧

作家，著有《不去吃會(huì)死》《美國走著瞧》等

前陣子讀的一本書，解答了我的一個(gè)疑問：為什么以前的汽車會(huì)那么多姿多彩五花八門，而現(xiàn)今的汽車不管是哪個(gè)廠牌都長得越來越像。答案是人類終于掌握了空氣動(dòng)力學(xué)——自從搞明白了迎著風(fēng)向前時(shí)什么才是最佳姿態(tài)，大家照著同樣的原理干出來的物事從此也就大同小異了。于是，50年代浮夸的凱迪拉克和林肯，60年代風(fēng)靡的大眾t2和甲殼蟲，通通都不見了。

如此想來，城市可能也是一樣。我們的城市，近二十年來的擴(kuò)張速度之快，樣貌變化之大，在全世界都是罕見的。這種擴(kuò)張和變化背后，依據(jù)的都是差不多的理論，調(diào)用的是差不多的資源，運(yùn)用的是差不多的方法，呈現(xiàn)的便也都是差不多的結(jié)果。站在很多城市的新區(qū)，如果忽略掉帶有本地地名的招牌，我很多時(shí)候根本分不清自己在哪里。好處當(dāng)然很多，比如我可以一套經(jīng)驗(yàn)包打天下。差不多的標(biāo)準(zhǔn)化的城市，自然也就形成了差不多的生活和消費(fèi)方式?？上В@樣一來，地域差別變小了，城市的性格模糊了。

從前大家都分頭各過各的日子，積攢下各自的傳統(tǒng)和習(xí)俗，整個(gè)世界過得百花齊放。從一個(gè)地方“流竄”到另一個(gè)地方，每每都讓人有發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮。想想看，當(dāng)年用刀叉吃飯的人第一次發(fā)現(xiàn)行星上還有一群人用兩根棍子吃飯是個(gè)什么心情。大航海時(shí)代開始的第一次全球化，把各個(gè)封閉的世界串連起來，信息和商品開始交流，引發(fā)了世界多樣性的爆發(fā)——除了你的我的他的，現(xiàn)在又多了各種排列組合下的合作創(chuàng)新產(chǎn)品。各種文明的相互交流，付出了血淚代價(jià)，卻不可逆轉(zhuǎn)。這個(gè)世界開始融合了。

信息時(shí)代的來臨，加速了這種融合。并且，互聯(lián)網(wǎng)革命迅速抹平了地域間的信息不對(duì)稱。有了智能手機(jī)，如今再?zèng)]有人能說農(nóng)村信息閉塞了。

不只是信息，跟智能手機(jī)一起來的，還有生活形態(tài)的改變。我們現(xiàn)在吃飯叫外賣，起飛前兩天就安排好座位，在陌生的城市也有自行車騎，而且還不會(huì)迷路。我們的口袋里不再需要放很多現(xiàn)金了，哪怕是要周游全國。

為了使用這些方便了我們的高科技工具，我們被要求提供自己的位置和軌跡，提供自己的住址和電話號(hào)碼，我們的交易無可避免地被記錄著，我們成了程序和算法時(shí)刻算計(jì)的對(duì)象。我們留下的無數(shù)數(shù)字痕跡匯總在一起，成為大數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)是人工智能的飼料，喂夠了，人工智能才能超越人工的智能。作為一個(gè)智能手機(jī)基本普及的人口大國，我們所產(chǎn)生的天文數(shù)字的數(shù)據(jù)量，直接把我們的人工智能水平推到世界第一流。

世界數(shù)字化了，我們也數(shù)字化了。人群的交通模式、購物模式、度假模式、健身模式、工作模式、娛樂模式，從來沒有如此清晰地呈現(xiàn)出來過。應(yīng)對(duì)的方法經(jīng)過各種試錯(cuò)、各種調(diào)整、各種迭代和演化，最后也形成模式——或者也可以叫套路。人類對(duì)付這個(gè)世界從來不曾這樣得心應(yīng)手過，就像神力附身一樣，實(shí)在了不起，實(shí)在懂太多了。

同類產(chǎn)品的電視廣告為什么那么雷同？因?yàn)閺哪繕?biāo)人群的分析到產(chǎn)品利益點(diǎn)的設(shè)計(jì)從根子上就是差不多的，面對(duì)的又是差不多的市場，所以根據(jù)套路就發(fā)展出了差不多的策略。創(chuàng)意表現(xiàn)，這個(gè)最有機(jī)會(huì)展現(xiàn)個(gè)性的地方，同樣也是有套路可循的，所以就有了一堆不忍卒視的廣告。

如果只是廣告，并無關(guān)痛癢。但是城市越來越像這件事，我還是有點(diǎn)……怎么說呢，至少是有點(diǎn)遺憾的吧。?？诘奈魈鞆R是省級(jí)文物保護(hù)單位，門口左邊是賣螺的老阿姨，右邊是賣甜食的嬢嬢，里面是打牌看電視的街坊，孩子滿地玩。走開幾步，便是老爸茶樓里聊彩票的一群老友，和一大片騎樓老街。在那里我才覺得這是海口。

過去的一切正在消逝，再惋惜也留不住。但如果未來也是這樣，我不甘心。我總覺得，世界還有更好的可能。