段宇宏

《“愛國(guó)的”獨(dú)裁者：佛朗哥傳》

作者：[美]斯坦利·佩恩 [西]赫蘇斯·帕拉西奧斯

譯者：李永學(xué)

出版：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：138元

最近，西班牙馬德里南郊一家酒吧在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)火，因?yàn)榫瓢娠L(fēng)格體現(xiàn)出老板的政治偏好與歷史觀——祟拜西班牙曾經(jīng)的獨(dú)裁者佛朗哥。當(dāng)?shù)刈笠砣耸空J(rèn)為，西班牙還容忍佛朗哥主義政客和這樣的酒吧存在，說(shuō)明轉(zhuǎn)型任務(wù)還很艱巨。

去年6月西班牙社會(huì)黨領(lǐng)袖桑切斯接任首相之職后，社會(huì)黨通過(guò)議會(huì)修改《歷史記憶法》（該法否定佛朗哥政權(quán)的合法性，強(qiáng)制所有公立機(jī)構(gòu)拆除佛朗哥雕像等紀(jì)念物，被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型正義的根本大法），決定把佛朗哥墓從“烈士谷”遷走。佛朗哥家族表達(dá)強(qiáng)烈抗議，拖到今年2月政府才下達(dá)遷墓的最后通牒。

其實(shí)，佛朗哥本人的意愿是死后入葬家族墓園，只是在佛朗哥時(shí)代最后一任首相阿里亞斯·納瓦羅的堅(jiān)持之下，才被葬在烈士谷。

佛朗哥1975年12月的離世，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。納瓦羅拒絕改革，國(guó)王卡洛斯一世要求他辭職，任命年輕的蘇亞雷斯擔(dān)任首相，正式開啟民主化轉(zhuǎn)型進(jìn)程。自此以后，佛朗哥的墓葬問(wèn)題常常成為左右派爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。問(wèn)題長(zhǎng)期懸而未決，原因在于佛朗哥是充滿爭(zhēng)議的人物，左派對(duì)他恨之入骨，右派認(rèn)為他是國(guó)家的英雄和功臣。

了解西班牙現(xiàn)當(dāng)代史，無(wú)法回避1939年上臺(tái)、執(zhí)掌國(guó)政長(zhǎng)達(dá)36年的佛朗哥。欲準(zhǔn)確解讀佛朗哥，必須了解1936年至1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn);反過(guò)來(lái)說(shuō)，要讀透西班牙內(nèi)戰(zhàn)，則必須了解佛朗哥。

20世紀(jì)世界上爆發(fā)過(guò)多場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，無(wú)論從規(guī)模還是慘烈程度，西班牙內(nèi)戰(zhàn)都排不到前列。它之所以成為該世紀(jì)最著名的內(nèi)戰(zhàn)，是因其發(fā)生在一個(gè)政治和思想大激蕩的時(shí)代，全球有影響力的意識(shí)形態(tài)和政治力量幾乎都被卷進(jìn)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，其影響力超越了國(guó)界。

很多中國(guó)人是通過(guò)海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》、奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》了解西班牙內(nèi)戰(zhàn)的，兩位作者都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)深受歐美文藝界青睞，有關(guān)它的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文不計(jì)其數(shù)。但是，要了解一段歷史的真實(shí)進(jìn)程，通過(guò)文藝作品是不靠譜的。一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，除了文藝作品，缺乏有關(guān)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的嚴(yán)肅歷史學(xué)術(shù)著作。

英國(guó)記者和作家伯內(nèi)特·博洛滕是開啟西班牙內(nèi)戰(zhàn)學(xué)術(shù)研究的先驅(qū)。他曾擔(dān)任美聯(lián)社駐西班牙戰(zhàn)地記者，第一個(gè)廣泛收集內(nèi)戰(zhàn)的檔案和史料。這些資料目前保存在斯坦福大學(xué)胡佛研究中心。在伯內(nèi)特奠定的基礎(chǔ)上，新一代學(xué)者斯坦利·佩恩終于筑起了西班牙內(nèi)戰(zhàn)史的學(xué)術(shù)大廈。

斯坦利·佩恩是美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教授，西班牙現(xiàn)當(dāng)代史的泰斗級(jí)人物，也是全世界最權(quán)威的法西斯主義研究學(xué)者。他的代表作之一《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》前兩年已有中譯本，最近國(guó)內(nèi)又引進(jìn)了他的最新力作《“愛國(guó)的”獨(dú)裁者：佛朗哥傳》的中譯本，是國(guó)人了解復(fù)雜的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的捷徑。

過(guò)去關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥本人的作品，最大毛病在于意識(shí)形態(tài)兩極分化。尤其是，如何看待佛朗哥，要么激進(jìn)右翼的一片贊揚(yáng)之聲，要么全球左派人士一邊倒的痛斥。斯坦利·佩恩從不避諱內(nèi)戰(zhàn)中各方的缺點(diǎn)與陋行，不會(huì)刻意去頌揚(yáng)或貶低任何人物。有時(shí)，他也會(huì)根據(jù)事實(shí)做出謹(jǐn)慎的結(jié)論。比如他曾指出，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，是左翼陣營(yíng)的激進(jìn)和不寬容的政治逼出來(lái)的悲劇，并且列舉了大量令人發(fā)指的暴行。

左翼對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的敘事在全球占據(jù)主流，大量事實(shí)被有意無(wú)意地掩蓋，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因被顛倒。歐美媒體提及佛朗哥就喜歡扣上“法西斯”的帽子，但這并不符合事實(shí)：他只是一個(gè)保守主義者或民族主義者。

佛朗哥掌權(quán)之后在西班牙建立了家長(zhǎng)式的威權(quán)統(tǒng)治，這是事實(shí)。在整個(gè)歐洲戰(zhàn)火紛飛的20世紀(jì)40年代，他以巧妙的外交手腕讓西班牙置身于“二戰(zhàn)”之外，這也是事實(shí)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他主持建造烈士谷，要求將敵對(duì)方的官兵同葬于園內(nèi)，因?yàn)樗J(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)是悲劇，犧牲者都值得悼念，無(wú)須再分黨派陣營(yíng)，這還是事實(shí)。在他執(zhí)政的幾十年間，西班牙完成了經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，從西歐最落后的國(guó)家躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家之列，為后來(lái)的民主化順利推進(jìn)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，這同樣是事實(shí)。

這些年閱讀過(guò)大量有關(guān)西班牙現(xiàn)代史的著作和文章，斯坦利·佩恩的作品給我留下最深刻的印象。因?yàn)樗且粋€(gè)功力深厚的中立研究者，目的是展示事實(shí)而非宣揚(yáng)立場(chǎng)，給讀者提供多元視角的西班牙內(nèi)戰(zhàn)敘事，向世人描述多側(cè)面的佛朗哥。人們從來(lái)不缺立場(chǎng)，缺的是對(duì)事實(shí)的掌握，斯坦利·佩思的這本書毫無(wú)疑問(wèn)是了解豐滿細(xì)節(jié)的一個(gè)優(yōu)質(zhì)途徑。

《蘇我氏的興亡》

作者：[日]吉村武彥?

譯者：呂靈芝

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：56元

為什么天皇沒(méi)有姓氏？日本最早的氏族有哪些？活躍在公元6世紀(jì)至7世紀(jì)末期的蘇我氏，是日本古代氏族集團(tuán)的典型代表，曾處于大和王權(quán)的中心地位。本書從蘇我氏的興衰與藤原氏的崛起角度解讀日本氏族的起源、發(fā)展，及其在日本社會(huì)、政治中的變遷。

《英國(guó)：優(yōu)雅衰落》

作者：桂濤

出版：三聯(lián)生活書店

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：58元

“脫歐”公投像一把無(wú)情的手術(shù)刀，將英國(guó)的表皮瞬間切開，引起英國(guó)最自然的應(yīng)激反應(yīng)。這反應(yīng)是欣喜、憤怒、后悔、無(wú)奈，它們就是最真實(shí)的“優(yōu)雅衰落中的英國(guó)”。這個(gè)衰落的過(guò)程持續(xù)了一百年，這份優(yōu)雅從容，也能讓我們看見社會(huì)與人性。

《撕碎建筑的硬殼》

作者：[日]隈研吾

譯者：朱鍔、蔡萍萱

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年2月

定價(jià)：65元

本書是2020年日本奧運(yùn)場(chǎng)館設(shè)計(jì)師、世界級(jí)建筑大師隈研吾的著作 《反造型》 的再版。“房地產(chǎn)”使得建筑與自然的割裂變本加厲，隈研吾認(rèn)為，建筑的原點(diǎn)在于與大地的緊密聯(lián)系。他提供了一種審視建筑的新思路，試圖將作為巨大塊體的建筑“粒子化”，讓建筑成為柔軟而靈活的媒介。

《中國(guó)鴉片史》

作者：[法]包利威

譯者：袁俊生

出版：中國(guó)畫報(bào)出版社

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：88元

這部論著打破歷史文化偏見，客觀描述了鴉片在中國(guó)的全景：種植與制作、煙民與煙館、內(nèi)政與外交，深入探究了鴉片滲透到中國(guó)社會(huì)的種種原因以及在中國(guó)的復(fù)雜演變，為認(rèn)識(shí)中國(guó)近代史提供了一個(gè)全新的視角。