李行

萬(wàn)瑪才旦。攝影/本刊記者 董潔旭

萬(wàn)瑪才旦一直想拍關(guān)于殺手的電影，他看過(guò)很多這方面的小說(shuō)。

作家次仁羅布的短篇小說(shuō)《殺手》只有6000字：卡車司機(jī)在路上順路拉了一位自稱要去復(fù)仇的殺手。司機(jī)把殺手載到目的地后，對(duì)于殺手復(fù)仇的事情念念不忘?；爻虝r(shí)，他拐到那個(gè)村莊去一探究竟。輾轉(zhuǎn)打聽到復(fù)仇對(duì)象是雜貨店老板，他來(lái)到店里，看到整日念經(jīng)懺悔的老者和妻兒一家安然無(wú)事后，疑惑地離開。返程路上，汽車輪胎爆了，他躺在駕駛室里睡著了。夢(mèng)里，他替殺手完成了復(fù)仇。

萬(wàn)瑪才旦把《殺手》的情節(jié)與自己寫的短篇小說(shuō)《撞死了一只羊》合在一起，就成了新片《撞死了一只羊》的梗概：司機(jī)金巴在路上撞死了一只羊，決意超度這只羊，重名的殺手金巴即將找到殺父仇人，準(zhǔn)備報(bào)仇雪恨。陰差陽(yáng)錯(cuò)，殺手金巴搭上了司機(jī)金巴的卡車。于是，兩個(gè)叫金巴的男人的命運(yùn)便神秘地聯(lián)系在了一起，一段驚心動(dòng)魄的旅程由此開始。

電影看完，觀眾還試圖在劇本埋下的草蛇灰線里釋夢(mèng)?！叭绻腋嬖V你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”電影開場(chǎng)的這句西藏諺語(yǔ)像一把鑰匙，萬(wàn)瑪才旦也不能給出更多的解釋，只是說(shuō)，“這部電影像80年代的先鋒小說(shuō)一樣，具有實(shí)驗(yàn)性、多義性?！?/p>

電影在去年提名金馬獎(jiǎng)，并獲威尼斯電影節(jié)“地平線”單元最佳劇本獎(jiǎng)。監(jiān)制王家衛(wèi)說(shuō)，“穿越可可西里無(wú)人區(qū)的青藏線，高寒缺氧，人跡罕至。這是電影《撞死了一只羊》開始的地方，也是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演和他所帶領(lǐng)的年輕伙伴們走向世界的起點(diǎn)。”

其實(shí)，這已經(jīng)是萬(wàn)瑪才旦的第六部電影長(zhǎng)片。作為北京電影學(xué)院第一位藏族學(xué)生，他在2004年拍攝了短片處女作《草原》，時(shí)任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授謝飛說(shuō)，“這部作品證明了，不懂藏語(yǔ)、不是藏族人，就不會(huì)拍出真正的藏族電影?！?/p>

此后，他陸續(xù)拍攝了藏地三部曲：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，以及關(guān)于西藏文化傳統(tǒng)的《五彩神箭》和藏人尋找身份認(rèn)同的《塔洛》。“經(jīng)常有人用文字或影像的方式講述故鄉(xiāng)的故事，這些讓西藏蒙上了一層神秘的面紗，給世人一種世外桃源或蠻荒之地的感覺(jué)。這些人常常信誓旦旦地標(biāo)榜自己所展示的是真實(shí)的，但這種真實(shí)反而使故鄉(xiāng)的面貌模糊不清，本族人也看不到那片土地上熟悉的父母兄弟姐妹。我渴望以自己的方式來(lái)講述故鄉(xiāng)的人和事，也希望我的電影讓所有人都看懂，不同文化背景下都有不同的感受、理解?！比f(wàn)瑪才旦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

小切口下的西藏紀(jì)實(shí)

萬(wàn)瑪才旦寫下辭職信，離開青海當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的公務(wù)員體制，到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影。這在很多人看來(lái)，是很蠢的決定。

1969年出生的萬(wàn)瑪才旦，跟他的大部分同學(xué)一樣，到大學(xué)后只有藏語(yǔ)言文學(xué)系可選?；貞浧疬@次人生中的關(guān)鍵選擇，他覺(jué)得也是偶然中的必然。

此前，他回母校西北民族大學(xué)讀了文學(xué)翻譯專業(yè)的研究生，后來(lái)在北京實(shí)習(xí)時(shí)，他跑到北京電影學(xué)院“朝圣”，正好看到一個(gè)資助藏區(qū)教育的基金。他寫了一份申請(qǐng)，很快就批了下來(lái)。“我一直喜歡看電影，但對(duì)別人拍的藏族題材的電影，感到很陌生、虛假，一直就想著，如果有機(jī)會(huì)，一定要拍更真實(shí)地反映自己民族生存狀況或者民族文化的電影。在我生長(zhǎng)的村子里面，很小的時(shí)候就有那種露天電影，幾乎每個(gè)月都有一兩場(chǎng)來(lái)放?？h城那時(shí)候也有電影院，電影院特別火，大家的主要娛樂(lè)方式就是看電影。那時(shí)候只是作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，拿到申請(qǐng)后，這個(gè)夢(mèng)就變得觸手可及了?！彼貞浀?。

萬(wàn)瑪才旦的目標(biāo)很明確，每天都要去蹭課?！拔矣洃浐苌畹氖撬幸粋€(gè)藍(lán)色的小本子，把每天要看的電影，看過(guò)的電影都做詳細(xì)的筆記。很多時(shí)候我晚上睡覺(jué)了，他還在學(xué)習(xí)，早上起來(lái)，已經(jīng)看到他坐在書桌前了。”曾經(jīng)與他一起租房子、如今也是藏族導(dǎo)演的松太加對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

學(xué)生短片處女作《草原》得到賞識(shí)，激發(fā)了他更大的野心。

電影《撞死了一只羊》劇照：金巴飾演司機(jī)

在前兩部長(zhǎng)片作品《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》里，觀眾很容易聯(lián)想到伊朗導(dǎo)演阿巴斯的《何處是我朋友的家》和《生生不息》。它們?cè)跀⑹录軜?gòu)上有很強(qiáng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，都是在從現(xiàn)實(shí)生活中找一個(gè)微小的切口，用不事雕琢的鏡頭語(yǔ)言娓娓道來(lái)。

《靜靜的嘛呢石》里，一個(gè)寺廟小喇嘛不喜歡看著名傳統(tǒng)藏戲《智美更登》，卻喜歡看《西游記》的故事。這個(gè)時(shí)期，外來(lái)文化對(duì)藏族文化的沖擊還不是那么強(qiáng)烈，影片表達(dá)的只是淡淡的憂傷。到了第二部《尋找智美更登》時(shí)，萬(wàn)瑪才旦直接讓人們跟隨一名導(dǎo)演的視角進(jìn)入西藏不同的城市、鄉(xiāng)村。第三部《老狗》，藏獒的市場(chǎng)化交易，幾乎讓這個(gè)生活在西藏幾百年的物種面臨瀕危。老人不想賣掉藏獒，又自覺(jué)避免不了被偷的命運(yùn)，最后一個(gè)鏡頭，老人牽著藏獒步履蹣跚走過(guò)草原，將它勒死。

從第一部電影開始，因?yàn)橐牟貞?，萬(wàn)瑪才旦就決定不找國(guó)家話劇團(tuán)、藏戲團(tuán)，希望能用民間藏戲班子的演員來(lái)展現(xiàn)這些藏區(qū)傳統(tǒng)?；I備期間，走了很多地方，打聽到一些在演的劇團(tuán)，等后來(lái)再去時(shí)，劇團(tuán)大多解散，演員們都結(jié)婚生子，忙于生計(jì)了。

“藏地三部曲，我覺(jué)得首先是對(duì)藏區(qū)某個(gè)時(shí)代的一個(gè)特定的記錄吧。西藏傳統(tǒng)文化的淡漠，是從隱性到顯性、慢慢滲透式的過(guò)程。但身處其中的人不容易察覺(jué)到這些，只有站在遠(yuǎn)處，才可能看得清楚。”萬(wàn)瑪才旦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

人死后，肉身跟靈魂沒(méi)有關(guān)系?

青海海南藏族自治州是萬(wàn)瑪才旦的家鄉(xiāng)，像很多當(dāng)?shù)厝艘粯?，他也是藏傳佛教寧瑪派的信徒。寧瑪派是蓮花圣母?chuàng)立，在藏語(yǔ)中，萬(wàn)瑪就是蓮花的意思，才旦意指長(zhǎng)壽。

更登彭措飾演殺手

索朗旺姆飾演老板娘。圖/受訪者提供

與那些磕兩年長(zhǎng)頭去拉薩朝圣的人相比，萬(wàn)瑪才旦算不上是十分虔誠(chéng)的教徒，但宗教信仰在他的電影中隨處可見。比如鏡子的大量運(yùn)用。在藏傳佛教的意象里，鏡子代表虛幻。教徒在學(xué)習(xí)邏輯學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)以“鏡子”來(lái)辯經(jīng)。

在萬(wàn)瑪才旦此前的電影里，結(jié)尾都彌漫著悲劇性的失落。此前為了孩子受漢語(yǔ)教育，他在北京生活多年，孩子上大學(xué)后，他就回到了離家鄉(xiāng)更近的西寧。每次回老家時(shí)他都有這種感覺(jué)，待在一個(gè)地方，可能感覺(jué)不到那種變化，“但當(dāng)你離開一段時(shí)間回頭再看的時(shí)候就能感覺(jué)到那種變化?！?/p>

孩子高二時(shí)，他讓其休學(xué)一年，回老家寺廟學(xué)了一年的藏語(yǔ)，“有點(diǎn)像搶救文物似的”，孩子現(xiàn)在基本能用藏語(yǔ)交流。其實(shí)每個(gè)藏族人都可以讓孩子從小學(xué)藏語(yǔ)，但往往出于現(xiàn)實(shí)升學(xué)、工作的考慮，他們還是把孩子送去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。一些寺廟的學(xué)者會(huì)印發(fā)藏語(yǔ)詞匯的冊(cè)子發(fā)到村子里，但效果甚微，很多時(shí)候，“藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)層面是很無(wú)力的。”

每年農(nóng)歷五月的法會(huì)是藏族傳統(tǒng)的重大節(jié)日，萬(wàn)瑪才旦都要回去看年輕人跳金剛舞。這些年，年輕人少了，跳舞的人都湊不齊。

在拍《撞死了一只羊》這部電影時(shí)，他給故事一個(gè)光明的結(jié)尾，司機(jī)金巴在夢(mèng)中替殺手金巴復(fù)仇后，感受到了兩人的解脫，自己也摘下了一直戴著的墨鏡，露出笑意。撞死的羊和夢(mèng)中被殺的老者，都從肉體中解脫出來(lái)。

萬(wàn)瑪才旦大學(xué)畢業(yè)時(shí)，摩托車比較流行。同學(xué)騎車軋死了一只狗，就去大昭寺點(diǎn)酥油燈?！叭怂篮?，肉身跟靈魂沒(méi)有關(guān)系，就像衣服一樣，穿舊了就要扔掉，重要的是靈魂。 我們會(huì)為那些短暫的、變化的、不確定的東西憂傷，甚至絕望，但那又有什么意義呢。我寫作、拍電影的動(dòng)力只是來(lái)自凡人的欲望?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。