小馬哥

1

有那么幾年，曾經(jīng)的同學(xué)或工友來北京出差、旅游，我所在的中央人民廣播電臺(tái)成了他們必到的地方，仿佛是一個(gè)旅游景點(diǎn)。

他們參觀完我的工作場所后，總會(huì)說一句：“原來，你真的在做播音員，而不是修車?。　?/p>

我啞然失笑，在故鄉(xiāng)做汽修工十年，修車是我賴以生存的技能。

在他們眼中，我即使離開了那個(gè)汽修廠，想要養(yǎng)活自己，還得靠這項(xiàng)技能。而且，在他們的意識(shí)中，能進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)工作，尤其是做播音員，不是高官后代，就是有耀眼的學(xué)歷。

他們知道我的起點(diǎn)：父母早亡，中學(xué)未畢業(yè)就開始修車，和他們一樣在戈壁大漠度過青春年華。即使是在我工作的汽修廠的廣播站，我也沒能做成廣播員，怎么離開故鄉(xiāng)三年多，就進(jìn)了國家電臺(tái)工作？

所以，每一次他們問起這個(gè)問題，我都不知怎么回答，就只好說：“我只是走運(yùn)而已?！?/p>

只有我知道，人生，哪有那么多好運(yùn)氣。

2

是的，我起點(diǎn)低，初三只上了不到一學(xué)期就輟學(xué)了，至今也沒有一張中學(xué)畢業(yè)證。所以，在故鄉(xiāng)我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員，不是官員子弟，就是相關(guān)專業(yè)的人才，與我毫無干系。

幸好，在故鄉(xiāng)修車的十年中，我遇到了廣播和書籍。它們打開了我通往外面世界的窗口，也支撐著我脫下沾滿油污的工作服，走出那片我曾流汗流淚的土地。

當(dāng)然，尋夢(mèng)的路是崎嶇的，初來北京沒幾天，我就感到了諸多不適應(yīng)。

住宿的問題，是一個(gè)同鄉(xiāng)聯(lián)系了學(xué)校宿舍管理員幫我解決的。正值暑假，宿舍空余的床位較多，我便順利地住進(jìn)了學(xué)校。

那間宿舍里有四個(gè)同學(xué)，盡管已經(jīng)放假，但他們都沒有回家，整天在宿舍里打牌聊天。而我這樣一個(gè)外人突然闖進(jìn)來，打破了他們的平衡，他們很不習(xí)慣，于是通宵玩鬧、喝酒，試圖攆我走。

后來某個(gè)晚上，我實(shí)在受不了他們的吵鬧，又不好意思開口請(qǐng)他們安靜下來，就在操場待了整整一夜。

如果在以前，我可能會(huì)跟他們理論幾句。但當(dāng)時(shí)我身上的錢很有限，住不起招待所。所以，我必須要讓他們接納我。

于是，從那天起，我起床后就主動(dòng)收拾宿舍，打好開水；午飯時(shí)，如果他們還沒有起床，我就幫他們打好飯；晚上他們玩他們的，我睡我的，居然也就順利入睡了。

幾天下來，我們熟悉了，他們就不好意思再這樣對(duì)我了。

3

從新疆出來，我身上只有三萬多元錢，交完學(xué)費(fèi)，再加上其他支出，錢越來越少。

有一個(gè)冬夜，央視的一檔節(jié)目叫我去試音。

我提前半小時(shí)到了約好的錄音機(jī)房。當(dāng)時(shí)，我口袋里只剩十元。我想，如果今晚試音順利通過的話，懇請(qǐng)節(jié)目組的老師預(yù)支100元。這樣，我就能熬過這一個(gè)星期。

沒想到，那天錄音很不順利，機(jī)房一直到晚上11點(diǎn)才輪到我。五分鐘的片子，我反反復(fù)復(fù)錄了將近半小時(shí)才完成。

返回我住處的公交車，末班車是晚上12點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)想，如果12點(diǎn)前告訴我是否通過，即使不給我預(yù)支工資，讓我趕上末班車也行。

可時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我焦急地等待著結(jié)果。一個(gè)多小時(shí)后，他們才告訴我沒有通過，而那時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)半。

摸著口袋里的十塊錢，我囁嚅著懇請(qǐng)節(jié)目組的那位老師，讓我在門口的沙發(fā)上挨過一晚。那個(gè)老師看了看我，勉強(qiáng)答應(yīng)下來，叮囑我天一亮就得趕緊離開。

那一夜，失落和懷疑讓我無法入睡。

播音是我一直以來所喜歡的，為了它，我丟了鐵飯碗，遠(yuǎn)離親人朋友，背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來到北京學(xué)習(xí)?？墒?，我居然連一個(gè)節(jié)目組的配音要求都達(dá)不到，那將來我還能依靠這個(gè)生活么？

那個(gè)冬夜，我蜷縮在沙發(fā)上，孤獨(dú)落寞，直到天色漸明。

多年之后，每次路過北京皂君廟的那家機(jī)房，我總會(huì)想起當(dāng)年那一幕。

4

這些年，每當(dāng)我失去斗志的時(shí)候，都會(huì)回到讀書時(shí)住過的地下室看看。那是一個(gè)由防空洞改裝而成的地下出租屋。

順著樓梯往下走，下面別有洞天。

第一次進(jìn)去，那條一眼望不到頭的走廊震撼了我，恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密麻麻的木門，木門上有一個(gè)巴掌大的排氣口。每扇門都有編號(hào)，大概是老板為了方便管理。

走廊盡頭的那間房，就是我和當(dāng)時(shí)的同學(xué)一起租住的地方。

因?yàn)槭堑叵率?，所以屋子散發(fā)著霉味。

房間很小，大概只能放下三張單人床和一個(gè)小桌子。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的，是桌子角落里堆得高高的一摞書。

房與房之間，幾乎沒有隔音效果。半夜有人大聲吵鬧的聲音，衛(wèi)生間沖水的聲音，舍友打鼾的聲音，都清晰入耳。

正是在這樣的環(huán)境里，我越發(fā)懂得，夢(mèng)想，唯有你努力爭取，才會(huì)曙光乍現(xiàn)；只有你堅(jiān)持不懈，它才會(huì)向你露出笑臉。

其實(shí)，哪有什么順風(fēng)順?biāo)?。生活里，并沒有一步登天的快捷方式，遠(yuǎn)方的目的地都是一步一個(gè)腳印踩過去的。只有死磕到底，你才會(huì)最終獲得想要的東西。

（摘自七一客戶端/《戀愛婚姻家庭》）