倫敦城內(nèi)的博物館星羅棋布，其中有一個不起眼的小型博物館，就連很多當(dāng)?shù)厝硕紱]去過，這就是老手術(shù)室博物館和草藥閣樓。這里是歐洲最古老的手術(shù)室，見證了外科手術(shù)發(fā)展的艱辛歷程。

手術(shù)過程讓人心驚肉跳

這家博物館的名字中，之所以有草藥又有手術(shù)室，是因為從1703年開始，這里首先被附近的圣湯姆斯醫(yī)院用作儲藏和加工草藥的地方。那個時代，草藥被英國人所推崇，被看作是治愈疾病的關(guān)鍵。后來，屋頂部分空間用作圣湯姆斯醫(yī)院的手術(shù)室，因為安靜，且陽光充足。

從18世紀(jì)30年代開始，圣湯姆斯醫(yī)院每年救治的住院和門診病人接近5000人。這座歐洲最古老手術(shù)室記載了醫(yī)學(xué)史上許多其他醫(yī)院難有的研究細節(jié)。由于最初沒有有效的麻醉劑，患者常會因疼痛休克，所以當(dāng)時的外科手術(shù)只能以速度取勝，速戰(zhàn)速決。19世紀(jì)初期，在這里工作過的英國著名外科醫(yī)生羅伯特·里斯頓是業(yè)界最知名的快手。1859年加入圣湯姆斯醫(yī)院的英國著名護士南丁格爾曾回憶說：“很多手術(shù)的死亡率和手術(shù)持續(xù)時間成正比。而里斯頓的速度當(dāng)時無人能敵。他可以28秒卸胳膊，2分30秒卸腿，4分鐘切除一個45磅（約20公斤）的陰囊腫瘤，腫瘤重到需要用小推車推走?！?/p>

在這個手術(shù)室里，每當(dāng)里斯頓主刀手術(shù)時，參觀者擠滿了整個階梯，一次可能有100多名學(xué)生觀摩，咳嗽聲、低語聲此起彼伏。手術(shù)過程、場景讓不少觀摩者看得心驚肉跳。有時為了解放雙手，里斯頓甚至?xí)蜒芰艿牡队醚酪ё　Ｋ谟霉卿忎彅喙穷^時，桌子下的一盒鋸末就用來接住流下來的血。在手術(shù)前后，病人都靠喝白蘭地止痛，手術(shù)中患者的面部不會被遮擋，因為醫(yī)生要時常觀察病人是否還活著。

“死亡率高達300%”的手術(shù)

但里斯頓絕不是百分之百的妙手神醫(yī)，他也有過誤診，還曾經(jīng)做過一次絕無僅有的“死亡率高達300%”的手術(shù)。當(dāng)時，里斯頓在25秒內(nèi)完成了一起截肢手術(shù)，但由于速度太快，不小心把助理的手指也給切了下來。患者和助理最后都因感染而死，現(xiàn)場還有一名旁觀者因為場面太慘烈而當(dāng)場猝死。

里斯頓為后人留下許多寶貴的醫(yī)學(xué)財富。除了發(fā)明止血鉗外，他也是第一個在歐洲使用現(xiàn)代麻醉劑——乙醚做手術(shù)的醫(yī)生。在博物館里，參觀者還能看到有文獻記述當(dāng)時外科醫(yī)生所穿的手術(shù)衣，“僵硬且散發(fā)著膿液和血污的臭味”“滿是血的外衣越僵硬，忙碌的外科醫(yī)生越自豪。”不光是手術(shù)服，曾經(jīng)外科醫(yī)生的手和手術(shù)器械也很少清洗，繃帶經(jīng)常被重復(fù)使用。病人能挺過一臺成功的手術(shù)，卻可能死于術(shù)后感染。在當(dāng)時條件下，只有1/3的患者能在術(shù)后存活下來。

醫(yī)生洗手救了千萬人

1847年，匈牙利籍助理醫(yī)生伊格納茨·塞麥爾維斯在維也納總醫(yī)院產(chǎn)科工作。當(dāng)時，產(chǎn)婦分娩后的死亡率非常高，眼看著產(chǎn)后的母親一個個痛苦死去，他非常難受。有些產(chǎn)婦明明已經(jīng)度過了生產(chǎn)中最危險的階段，可卻經(jīng)常死于一種叫做“產(chǎn)褥熱”的疾病，有些月份，產(chǎn)婦的死亡率甚至高達30%。塞麥爾維斯很是費解，決定查明真相。

經(jīng)過一段時間的觀察，他發(fā)現(xiàn)，由實習(xí)醫(yī)生接生的產(chǎn)婦死亡率高于護士接生的。實習(xí)醫(yī)生們常常上完解剖課后，沒有洗干凈手就去給產(chǎn)婦接生了。根據(jù)這些情況，他猜測可能是學(xué)生把尸體上的不潔之物帶給了產(chǎn)婦，所以他要求所有醫(yī)生在給產(chǎn)婦接生前，必須用漂白粉將手洗干凈，并用刷子將指甲刷干凈。結(jié)果，產(chǎn)婦死亡率驟降。

由此，塞麥爾維斯挽救了無數(shù)產(chǎn)婦的生命，并于1861年發(fā)表了關(guān)于產(chǎn)褥熱病因和預(yù)防的文章。由于當(dāng)時保守同行的種種阻力等原因，這一發(fā)現(xiàn)沒有得到認(rèn)可和大范圍推廣。但塞麥爾維斯開洗手之先河，為后來的手術(shù)室無菌操作開辟了道路。現(xiàn)在人們已經(jīng)知道，手術(shù)切口感染是醫(yī)院常見的感染，消毒洗手是阻斷醫(yī)護人員經(jīng)手操作導(dǎo)致疾病傳播的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

（馬智輝薦自《生命時報》）