回鄉(xiāng)聚會于賓館的同學們酒過三巡后，照例談到一個人——K師傅，K師傅是20世紀70年代初期老家一所中學學生食堂的廚工。

K師傅主要任務(wù)負責淘米，做飯，賣飯。30來歲，矮個子，瘦骨嶙峋，小綠豆眼，但手腳靈巧，做事麻利。他脾氣壞，每次賣飯，免不了和這些吃不飽的學生拌嘴。一吵架，臉漲得通紅，青筋直暴。

早餐賣稀飯，吵的次數(shù)最多。學生說：“一舀子稀飯，實際上約等于一舀子水，有幾粒米？收二兩飯票，這哪有二兩？”

K師傅曰：“我說有二兩就有二兩，不信你們自己去稱！”。

湯湯水水的怎么稱？嚷嚷幾聲，也就算了。明天還得嚷嚷，一碗稀碗，實在不頂餓啊。

早餐賣完，K師傅休息一會，抽兩根自制的卷煙，接下來做午飯的準備。他在直徑約一米五的碩大杉木蒸籠里，放上圓圓的杉木條做成的籠屜，再將洗凈的空缽子放于籠屜上擺滿，K師傅勾著腰用一個計量可裝半斤的米缸子，舀進事先淘洗好的大米，倒在籠屜上的一個個的空缽子里，然后再往缽子里加點水。不到半小時，一層層的籠屜上的幾百個空缽子都裝上了大米。蓋上籠蓋，不到一小時就蒸熟了。學?？此芾郏瑴蕚浼尤?，他不要，他說一個人能干下來。

“半斤米的白米飯，吃下去無半點感覺！”男同學們叫著。咋辦？兩個人再合伙買一缽，其中一人用一雙筷子，小心翼翼地在中間不偏不倚劃出兩等份，一人分一半。

心眼活的學生在一起議論分析，這里肯定有情況！于是，在偷偷觀察K師傅勞動過程后，得出判斷，這量米的缸子可能有問題。這幾個學生一合計，偷出缸子裝了米過秤，還真有半斤。

沒有找出K師傅的假來，同學們也似乎相信了K師傅的說法：你們吃又咸又辣的下飯菜，沒油水，飯當然吃得多，再說，正是長個子的年齡，飯量大呢。

學校還是看著他累，就派三二個學生來幫廚。幫廚的內(nèi)容增加了拖水。那年月，鎮(zhèn)上沒有自來水，新來的化學老師發(fā)現(xiàn)井水水質(zhì)不好，向校長提出到陽溝河拖水。陽溝河水清甜清甜的。學校距離陽溝河有一里路，一個大板車，車上橫放一個橢圓形的大水桶，得上坡，還得下坡，每次拉水，需安排五六人。拖回來的水，倒進廚房里的幾口大水缸。

不久，萬萬想不到的事情發(fā)生了。一次，學生拉水進廚房，不小心水濺出來很多，將灶邊的柴火打濕了。拖水的學生正將濕柴抱起準備到外面翻曬時，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)濕柴下面藏著一袋子濕漉漉的大米，大約十幾斤……

這下炸了鍋，老K你說不說，不說，送派出所，有個同學還將空飯缽子扣在他頭上。他一言不發(fā)，兩只小綠豆眼直流淚，像嬰兒樣嚶嚶地哭，小臉紅黑紅黑，嘴唇發(fā)烏。

學校請來了公社主任，主任說他根正苗紅，他老婆剛生孩子，沒奶水，就想喝點光溜溜的大米粥，他做糊涂事也就這一次。他個子小，在生產(chǎn)隊里算不上個整勞力，掙工分少;家里窮，八十老母瞎個眼;他三十歲了，才和河南來要飯的女子結(jié)了婚，對方還帶了兩個孩子……

K師傅到底留下了，但離開了淘米、做飯、賣飯這掌握學生命脈的關(guān)鍵崗位，專門負責掃地、拖水，拉柴。自然加入了輪流值班拖水的學生行列，不想下坡時，架子車壓壞了他的腿……

K師傅不能拖水了，出院后背起行李悄悄地走了。

恢復(fù)高考后，這些回村種地近5年的學生，連續(xù)三年的考試，大都跳出“農(nóng)門”。

有一年，有人發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)上賣早點的K師傅，跟他打招呼，K師傅喜出望外，雖然走路一拐一拐的，力氣蠻大，按著同學肩膀要坐下，喝豆?jié){，吃油條，臨走給錢，K師傅小綠豆眼一橫，堅決不收。

一晃幾十年過去了，少年同學如今都是花白頭發(fā)，得去看看K師傅，要是在世，也快八十歲了咧，一個同學提議，大家立刻響應(yīng)。

去結(jié)賬，老板說免單，聽你們說K師傅，那是我的父親，父親在世時總說，“你是喝中學那些學生的米湯長大的……”

（許京德薦自《幸?！傋x》）