每分鐘，中國(guó)有超過8個(gè)人被診斷出癌癥，5個(gè)人因?yàn)榘┌Y而離去。在一次演講中，李治中給出了這樣一組數(shù)據(jù)。

李治中今年36歲，是美國(guó)杜克大學(xué)的癌癥生物學(xué)博士。畢業(yè)后，他在一家全球知名的藥企研發(fā)癌癥新藥。2013年起，他開始利用業(yè)余時(shí)間寫作與癌癥相關(guān)的科普文，還給自己起了筆名叫“菠蘿”。

與其他癌癥類科普文不同，李治中能把深?yuàn)W艱澀的專業(yè)知識(shí)幻化成輕松幽默的文字，有故事、有比喻、有圖片，沒有醫(yī)學(xué)背景的普通人也能讀懂。隨著果殼、丁香園等科普平臺(tái)的興起和自媒體的發(fā)展，他收獲了大批讀者，在患者和醫(yī)生群體中成了小有名氣的“網(wǎng)紅”。

科普網(wǎng)紅

“運(yùn)動(dòng)能防癌嗎？”3月20日，在上海一所高中的講座現(xiàn)場(chǎng)，一名中學(xué)生問道。

李治中穿了一件黃色夾克，扶了扶黑框眼鏡，低著頭在臺(tái)上來回走了幾步，眼角一彎，“你知道我為什么一直在臺(tái)上走來走去嗎？我每天都要走一萬步?！痹捯魟偮?，禮堂里的幾百人發(fā)出一陣爆笑。

運(yùn)動(dòng)真的能防癌。為此，他還專門寫過一篇近2000字的小文：運(yùn)動(dòng)防癌是美國(guó)癌癥中心的研究成果、哪些運(yùn)動(dòng)能防癌、為什么能防癌、防哪幾種癌，以及哪些運(yùn)動(dòng)會(huì)增加癌癥發(fā)病率，他言簡(jiǎn)意賅地說得一清二楚。文章結(jié)尾，他還即興做了一首調(diào)皮的小詩，把紅薯防癌的謠言也編排了進(jìn)去：“我相信，紅薯可以防癌，如果你是，每次都需要走很遠(yuǎn)的路，去買紅薯的小孩?！?/p>

這是典型的李治中風(fēng)格：準(zhǔn)確清晰，輕松幽默。

在進(jìn)行癌癥科普的6年里，李治中和朋友運(yùn)營(yíng)著兩個(gè)微信公號(hào)。公號(hào)內(nèi)聚集了80多名生物學(xué)和癌癥領(lǐng)域的作者，發(fā)表了近千篇文章，訂閱用戶累計(jì)達(dá)到60多萬人。他還出了4本與癌癥相關(guān)的科普書，兩本是泛科普，兩本是針對(duì)乳腺癌、肺癌的專著。在書里，他以科普小男孩的漫畫形象出現(xiàn)，頭上頂個(gè)菠蘿，臉上戴著眼鏡。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)的情況是，患者得了肺癌，醫(yī)生會(huì)建議“先去看看李治中的書”。

嚴(yán)謹(jǐn)，但不晦澀

2001年，從小到大基本都是班級(jí)第一的李治中以四川省資陽地區(qū)高考狀元的身份考入清華大學(xué)，讀了當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)生物科學(xué)。大四上學(xué)期時(shí)，他接到了父親從縣城打來的電話，“你媽媽生病了?！薄赣H得的是乳腺癌，一側(cè)乳房已被切除。

作為一名生物學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，李治中根本看不懂母親的診斷報(bào)告，上面都是奇奇怪怪的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語。

回到學(xué)校后，他轉(zhuǎn)變了申請(qǐng)方向，去讀癌癥生物學(xué)，并被美國(guó)杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)錄取。他用3年多的時(shí)間拿到了博士學(xué)位，之后進(jìn)入一家全球知名藥企工作，負(fù)責(zé)做實(shí)驗(yàn)篩選藥物靶點(diǎn)等工作。

工作之外，李治中常和不同行業(yè)的朋友吃飯聚會(huì)。一次在美國(guó)的圣地亞哥，一群清華校友聚餐時(shí)有人隨口問他化療和放療的區(qū)別?！澳菚r(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，原來很多高學(xué)歷的人也不懂癌癥啊，隔行如隔山。”

從那時(shí)起，李治中就在腦海中排列想要寫成科普小文的主題。他第一次真正下筆是2013年8月。《癌癥和腫瘤的區(qū)別》這篇1000多字的小文，他寫起來毫不費(fèi)力，只用了不到2個(gè)小時(shí)。之后的幾篇，寫作難度越來越大，需要查閱許多資料。有時(shí)，為了一篇1000多字的小文，他要花去10個(gè)小時(shí)：查文獻(xiàn)、找研究數(shù)據(jù)，下筆寫稿，寫完后還要修改。

在寫作風(fēng)格方面，他始終堅(jiān)持口語化、故事化的表達(dá)。他會(huì)把十幾年前那個(gè)迷茫的自己作為科普對(duì)象，用最淺顯的語言解讀最專業(yè)的問題。

辟謠趕不上造謠、傳謠

在李治中的眾多科普文中，駁斥與癌癥相關(guān)的謠言是一個(gè)重要方面。

今年春節(jié)，“瘧原蟲治愈癌癥”的新聞鋪天蓋地，新聞提到，有實(shí)驗(yàn)表明瘧原蟲能夠治愈癌癥。大批癌癥患者在李治中的公號(hào)后臺(tái)留言，詢問消息真假，還問如何能夠參加這樣的臨床試驗(yàn)。

李治中立即寫了一篇科普文，告訴患者這是早期研究，療效和副作用未知，希望患者謹(jǐn)慎對(duì)待，不要輕易嘗試。

類似的事，李治中做過許多。魏則西事件發(fā)生后，他找出2年前寫的免疫治療科普文，在公號(hào)上重發(fā)，告訴人們不要再上當(dāng)受騙;一個(gè)女明星接受偏方治療去世的新聞在網(wǎng)絡(luò)爆炸后，他又快速撰文普及這種治療的危害性。

“但是我辟謠的速度還是趕不上謠言傳播的速度啊。”李治中感慨，由于信息的鴻溝，國(guó)內(nèi)有不少人相信喝果汁、吃保健品、喝蘇打水、放血能夠治療癌癥，他希望人們養(yǎng)成更加科學(xué)的思維方式，學(xué)會(huì)分辨哪些說法是謠言。

因?yàn)楸僦{，李治中招來了不少罵聲。

一次，因?yàn)橥扑]一部美國(guó)癌癥紀(jì)錄片，微信公號(hào)后臺(tái)有人留言，“你借科普平臺(tái)，在這里誤導(dǎo)大眾，實(shí)屬可憎”，還有人說他是在為西藥利益集團(tuán)站臺(tái)。李治中很無奈，把罵他的留言置了頂，還發(fā)了個(gè)朋友圈，稱自己“長(zhǎng)期做科普，可以修身養(yǎng)性”。

兒童癌癥公益新征程

2018年除夕，李治中從美國(guó)的藥企辭職，回國(guó)做兒童癌癥公益。

寫癌癥科普的這幾年，他經(jīng)常收到患癌兒童家長(zhǎng)的來信，問他有沒有新的癌癥藥物，有沒有更好的治療方法，怎么找到就醫(yī)信息等。他開始分出一部分精力，為家長(zhǎng)們撰寫兒童癌癥科普，翻譯國(guó)外最前沿的資料。他還和朋友們成立了專門針對(duì)兒童癌癥的網(wǎng)站——向日葵兒童。網(wǎng)站上有100多種兒童癌癥的資料，每種都包括了治療手段、康復(fù)手段、研究者、醫(yī)院信息等，像一個(gè)兒童癌癥百科。

在這個(gè)過程中，李治中發(fā)現(xiàn)不僅兒童癌癥的科普很少，就連兒童癌癥的新藥也幾乎無人關(guān)注——過去近30年，全球藥企開發(fā)了200多個(gè)抗癌新藥，但只有3個(gè)是治療兒童癌癥的。

轉(zhuǎn)換職業(yè)賽道后，李治中將絕大部分精力投入到了兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發(fā)和公益活動(dòng)中。

現(xiàn)在，他的時(shí)間非常緊張，除了每天6小時(shí)睡眠外，其他時(shí)間幾乎都在工作。最夸張時(shí)，一天會(huì)飛到4個(gè)不同的城市出差，“我現(xiàn)在是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的狀態(tài)”。

但他仍會(huì)擠出時(shí)間，為大家撰寫科普文、辟謠文。他會(huì)在不同城市的機(jī)場(chǎng)，在機(jī)艙里、火車上寫下那些與癌癥、科學(xué)有關(guān)的文字?！叭绻隳芤豢跉庾x完我的科普書，就是對(duì)我最好的評(píng)價(jià)?！?/p>

（杜云貴薦自《華聲》）