童年時的集市就在六里地遠的鎮(zhèn)上，騎車大約半個小時，每次我坐在自行車的橫梁上，一路被父親載著，總覺得集市遙遠得像在天邊。

我會小心翼翼地問許多次：爹，快到了吧？父親下巴摩擦著我的腦袋，癢癢的，他沒說話，只哼著快樂的小曲：花籃的花兒香，聽我來唱一唱。我知道父親那一刻是心情愉悅的，于是就大了膽子，提我心里的愿望：爹，集上有賣爆米花的沒？還有香瓜子、彈球、鉛筆盒、衣服……父親笑起來：真買那么多，你能背回家嗎？我沒回答父親的問話，卻下意識地將后背跟父親貼得更近一些，好像我真的將整個集市上的東西，都幸福地打包背上了一樣。

父親當(dāng)然不會空著手去趕集，自行車的后車座上帶了幾個他新編的馱筐。如果都能夠賣出去，父親一高興，說不定還會買一包油條給我吃。很多人騎車去趕集，還有人用毛驢拉著一車西瓜或者白菜，也是要到集市上賣掉換錢的。猜不出他們想用這筆錢買什么，那么多好吃、好喝、好玩、好用的玩意兒都閃閃發(fā)光，珍寶一樣讓人覺得誘惑。

父親一路走過去，總會有好多熟人向他打招呼，他們用的都是父親編的馱筐，有的簇新，有的已經(jīng)很舊了。我盼望那舊了的小販會再買一個馱筐，但他們都很小氣，只笑瞇瞇地點點頭，連一個甜瓜蘋果都不舍得給我。我坐在他們對面，聽他們用甜言蜜語吆喝，總覺得老實巴交不會喊叫買賣的父親，跟我一樣，有一些孤獨。

馱筐終究還是剩了兩個。我拉著父親的衣角，不知道該如何安慰被太陽曬得有些疲憊的他，恨不能坐到那馱筐里去，像古代人那樣，在背上插一根草標(biāo)，示意過往的行人，買馱筐就贈一個小孩。但父親還是強打起精神，將馱筐綁好在后座上，又將我抱上橫梁，在太陽已經(jīng)老高的正午，慢慢向前。

這時，我在賣筐時那種等待的焦灼感，才會被賣糖葫蘆的，漂亮衣服的，雞鴨牛羊的，瓜子梨果的攤位給瞬間掃蕩一空，恨不能像孫悟空一樣，一個跟頭跳到云層上，向下將整個橫貫東西南北兩條大道的集市給窺個一清二楚，并將視線直接鎖定在賣時髦玩具的攤位上。

正這樣幻想著，忽然見一個賣瓜子的男人，惡狠狠地扇了一個偷東西的小女孩一耳光，將她踹倒在地。沒有人注意被打的女孩，或者是大家都看見了，但覺得并不新鮮，也就繼續(xù)歡快地各自買東西去了。我的臉燒得通紅，好像自己成了那個想要偷偷抓一把瓜子放到兜里的小女孩，被人毫無尊嚴(yán)地踢打在泥地里，嘴巴上流了血。

這樣偶然闖入的低落情緒，要在逛上一長段距離的集市，并且在父親給我買了零食之后，才會慢慢消散。父親的臉色像天上刺眼的太陽，開始在人群里變得焦躁起來。車子后面沒有賣完的馱筐，總是因為撞了行人而不停地被人們抱怨著。我的那些繽紛的夢想，也在絢爛的陽光下，全都化成美麗的泡沫，一個一個，連同集市上那條擁擠繁華的街道，一起消失。

（文石山薦自《中國新聞周刊》）