2015年春天某個周六，我在巴黎陪一位老師，沿著圣日耳曼大道走，走到但丁路，轉(zhuǎn)彎，看見巴黎圣母院的側(cè)影，那些被建筑學(xué)家反復(fù)念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時(shí)，那位老師激動起來：“啊！圣母院！”

走到雙橋邊時(shí)，左轉(zhuǎn)，走出十來步，我指向布舍列街37號，一間逼仄小巧的店。還沒說話呢，那位老師先嚷了：“莎士比亞書店！”

因?yàn)槭侵芰?，門口游客多，有人排隊(duì)。負(fù)責(zé)看門的姑娘說的是英語，跟她說法語，她不太會——這真的還是個美國味道的書店。書店里一大片講英語來朝圣的人，那位老師排開眾人，到柜臺問：“您這里有《流動的盛宴》賣么？”

“有，就在中間?！?/p>

書店挺窄，正中靠左廊一排按例擱經(jīng)典書?！栋敗贰栋ɡ蛉恕贰短眉X德》《老人與?！分悾虚g夾著兩本《流動的盛宴》。其中一個版本，封面是海明威當(dāng)年在莎士比亞書店門口拍的照片。那位老師買了，去柜臺，柜臺小哥問要不要刻章？當(dāng)然要啦。

我跟那位老師在旁邊的咖啡館坐下來，他老人家抱著《流動的盛宴》，神采飛揚(yáng)。

我跟他說，剛才沿但丁路走過來，路邊就是索邦大學(xué)，所以當(dāng)年……不等我說完，那位老師大聲說：“當(dāng)年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯？”

——我們說的，是1981年馬爾克斯寫過的往事：他在1957年28歲時(shí)，在巴黎與海明威相遇。

類似的細(xì)節(jié)，外人可能聽著覺得云里霧里。但對寫字的人而言，卻像是彼此認(rèn)親的密碼。

十幾年前我在上海，與一些寫東西的朋友通宵達(dá)旦，一邊打?qū)崨r足球，一邊談?wù)撈窔J、馬拉默德、卡爾維諾、索爾·貝婁、克洛德·西蒙、海明威、馬爾克斯。爭論譯本、譯者、結(jié)構(gòu)、語言。

某個朋友在QQ群里留下一句“陜西南路某書店，某社的馬爾克斯集子，只有一本了”，會引得幾個相熟的朋友同時(shí)出發(fā)去搶。

大家各自寫練習(xí)文本，在舊版書找到一些珍貴的冷門文本，然后手打上網(wǎng)，給朋友們分享。“哎，我找到一篇卡佛的。”“哎，我看到一篇科塔薩爾的?！?/p>

后來呢？

那些寫字的朋友們，有的繼續(xù)寫字。但大部分人，或是做了編輯，或是做了編劇，或是去寫歌詞，也有的做了廣告文案。多年后再見面，說起自己寫的東西來，大家都有些羞澀。

一方面是年少輕狂之后，覺今是而昨非。另一方面是，到了一定年紀(jì)后，大家都有些不好意思：不好意思談?wù)撟罱x的書、寫的東西;讓熟人讀自己寫的東西時(shí)，有種近于羞赧又惴惴不安的心情，因?yàn)橹琅笥涯茏x得出自己的某些用心、技巧與淵源，仿佛自己變戲法哄人時(shí)，恰好被熟人目睹了。

不，這并不是一個“當(dāng)時(shí)我們年輕有夢想，后來就背棄了”的故事。有些愛好只是藏起來了，但并不因此而減卻熱情。

前兩年春節(jié)前夕，一個朋友跟我聯(lián)系上了，興高采烈，給我看他最新寫的幾個并不拿來出版的短文。

我看了一段，“這段是惡搞赫拉巴爾的某篇小說吧？”他拍手大笑，樂得跟小孩子似的：“對對！”

這代人傻起來，就像學(xué)生似的。

這種感情，就好像聽說中國女足要開始世界杯時(shí)，我一位長輩給我看他珍藏的一個劉愛玲的簽名。

就像我去年跟一群朋友聊天時(shí)偶爾說起，“小時(shí)候海南攝影美術(shù)出版社出過《圣斗士》的漫畫”時(shí)，一位同齡人靜靜地說：“九卷45本，我收了的?！?/p>

說回開始這位老師，在國內(nèi)是做出版的，都是挺地道的暢銷書。但私下里，他給我看他的手機(jī)備忘錄：一篇很嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的學(xué)院派小說，篇幅不長。

我問：“怎么不長呢？”

他笑笑：“我現(xiàn)在等車的時(shí)候，就寫小說。工作歸工作，私下里，自己想寫的是什么，自己知道，抓緊碎時(shí)間寫，自己也高興。”

許多文藝青年們老了，轉(zhuǎn)行了，不像少年熱血時(shí)那般將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓了。但舉手投足、言談舉止，很容易還是會漏些風(fēng)出來。

這大概就是人長大的方式。真愛的東西，越來越少宣之于口，只是默默秘藏，無時(shí)或忘，最后成為一種奇怪的密碼。也許沒有年輕時(shí)那么熱愛得溢于言表了，但還是壓在心里的。

下面這個故事，以前說過——

我在巴黎有位長輩，與她先生一起做貿(mào)易的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實(shí)嚇了一跳。

“這都是您讀的書？”

“我先生的?！?/p>

“啊？叔叔是專業(yè)搞創(chuàng)作的嗎？還是做老師的？”

“哪有啊，跟我一樣做貿(mào)易的！”

我簡直不敢相信，因?yàn)槟菚苌想m然書不多且舊，但品味非凡、主題劃一、極為專業(yè)，看得出是內(nèi)行讀書的脈絡(luò)。于是我問那位長輩：“叔叔以前應(yīng)該是文藝青年吧？”

“我不覺得他怎么文藝啊！”

過了段時(shí)間，再跟那位長輩聚餐。她說起了：后來她也問了她先生，說她先生出國前，的確拍過電影。只是以前，他自己并不多提。

“你不提，我不問，他都不跟我說！”

我回去查了下。那位長輩的先生，早在我出生那幾年，就跟某位后來以拍電視劇著名的導(dǎo)演，拍過部很先鋒的電影。

一個三十年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己太太都沒怎么注意到。但書架里放的、平日讀的書，到底將他的過去流露出來了。

少年時(shí)熱愛的東西，有些變成了后來會刻意隱藏，但午夜夢回時(shí)，偶爾念叨的“等這些都過去了，一定要撿起來”的玩意兒;也有些就這樣，融化在了日常的舉手投足、眉梢眼角之間。

不一定顯，但真心愛過的，就一定還在那里。

（方玉霞薦自《文苑·感悟》）