1

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買(mǎi)了棒球手套。

但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。根本沒(méi)有“自己的房間”這類(lèi)時(shí)髦玩意，沒(méi)處藏手套。

不過(guò)走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹(shù)。

于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái)。

有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……

母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。

足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。

我騎自行車(chē)往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello，how are you？”

我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。

“你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？

我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？太令人不安了。

其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

2

她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，我就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書(shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：

“書(shū)法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用?！?/p>

我聽(tīng)了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到文具店買(mǎi)了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫(xiě)好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習(xí)字拿來(lái)我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫(xiě)得太爛，又被拆穿了。

仔細(xì)想來(lái)，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)帯?/p>

3

后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量。

關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺(tái)卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。

母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。

這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要矛盾點(diǎn)。

因此，對(duì)總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。

另一方面，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她，沒(méi)辦法。

我開(kāi)始打工，自信可以賺到房租和零用錢(qián)，于是決定搬出來(lái)住。

那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁著母親外出在附近工作的時(shí)候，我開(kāi)著從家具店朋友那里借來(lái)的貨車(chē)，把行李搬出來(lái)。真不湊巧，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)。

4

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

我別過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對(duì)別給我回來(lái)！從今天起，我不是你媽?zhuān)悴皇俏覂鹤?！?/p>

盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著貨車(chē)消失在荒川對(duì)面。我心里也難過(guò)，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無(wú)法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強(qiáng)生活。

一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。

??！新生活！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天。

但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。

5

別說(shuō)是學(xué)校，連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。

我不好意思面對(duì)房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里。

房東來(lái)敲門(mén)：“我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我呆呆站著，只有一句“對(duì)不起”。

混沌的腦袋認(rèn)識(shí)到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽(tīng)到怒吼：

“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“啊？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)榉繓|很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著過(guò)來(lái)，是坐出租車(chē)跟來(lái)的?！?/p>

我一驚，滿臉通紅。

“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳，就來(lái)找我拿?！瓦@樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里?！?/p>

“我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢(qián)是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。

6

乖乖聽(tīng)母親的話，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？

不然，跟著父親一起刷油漆，過(guò)油漆匠兒子的人生，可能也不賴(lài)啊。

處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說(shuō)不上來(lái)。

我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車(chē)司機(jī)，就是黑道混混。

他們和我哪里不同？沒(méi)有。

不，只有母親不同。

終于有天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。

打電話過(guò)去時(shí)，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢(qián)啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。

不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢(qián)！”

這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽?zhuān)@是給你的零用錢(qián)。”我想讓她驚喜。

她問(wèn)：“有多少？”

我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn)。”

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢(qián)，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。

麻煩的是，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以來(lái)，過(guò)兩三個(gè)月必定打來(lái)要錢(qián)。

7

“我要走了?！?/p>

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤(rùn)。

我安慰她說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)?！?/p>

她突然回我：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次?！闭Z(yǔ)氣變得強(qiáng)硬。

“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿Ｔ岫Y在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好?！?/p>

她又恢復(fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

……

我揮手跟姐姐告別。在零售店買(mǎi)罐啤酒，跳上停在眼前的車(chē)廂，里頭空蕩蕩的。

鉆過(guò)隧道，也經(jīng)過(guò)小鍋煲飯，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子。

雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？

說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子。

這是啥？我一時(shí)無(wú)言。

竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折！

翻開(kāi)來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976年4月×日三十萬(wàn)

1976年7月×日二十萬(wàn)

……

我給她的錢(qián)，她一毛也沒(méi)花，全都存著，三十萬(wàn)、二十萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前，輕井澤郵局的戳印，存款接近一千萬(wàn)日元。

車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合被翻盤(pán)。

滿盤(pán)皆輸。