我在法國酒莊工作5年了，深刻感受到，中國人對法國的一大誤解就是關(guān)于“城堡酒莊”的浪漫想象，現(xiàn)實中的酒莊工作并不是那么詩情畫意的，而是辛苦的純體力活兒。

法國釀酒歷史悠久，與此相應(yīng)，葡萄酒行業(yè)中發(fā)展出很多特定詞匯。例如，“葡萄采收”在法語中就存在一個專有名詞，叫作Vendanges，“葡萄采摘工”被稱為Vendangeurs。這種特殊待遇一下子就把收獲葡萄和收獲其他農(nóng)作物區(qū)別開來了。

全球氣候變暖的影響下，現(xiàn)在的葡萄采收季已經(jīng)大大提前了，大部分法國酒莊8月底就開始采收。葡萄酒行業(yè)是法國繼航天工業(yè)之后的第二大出口業(yè)。面對葡萄采摘季這樣的國民大事件，法國人當(dāng)然不會悄無聲息地度過。

讓全民都重視起來的不二法門就是舉辦狂歡節(jié)——Ban des Vendanges，大概可以翻譯成“葡萄采收動員令”。在古代，這是一種官方的行政命令，只有在動員令發(fā)布以后采摘葡萄才是合法的，不過現(xiàn)在“葡萄采收動員令”已經(jīng)發(fā)展成純儀式性的節(jié)日了。每個葡萄酒小鎮(zhèn)都有不同的慶祝方式。

雖然葡萄收獲季以狂歡開始，但收葡萄可是地地道道的農(nóng)活，從辛苦程度上說，跟在中國北方農(nóng)村掰玉米棒子、挖山藥蛋子沒有本質(zhì)區(qū)別。

釀酒葡萄和食用葡萄不一樣，并不會爬上高高的架子。由于在種植第一年就采用特殊的修剪整形方式，所以植株非常矮，高度一般最多只到人的胸部，剪葡萄的人必須全程90度彎腰，不到一會兒腰就酸疼得直不起來。

像我這樣從小沒怎么干過體力活的人，前兩年的采收季基本要每天一片止痛藥才能堅持下來。更要命的是，葡萄采摘季正是秋老虎肆虐的時候，在地中海的艷陽下，面朝黃土背朝天，一天下來，只感覺元氣耗盡。

法國人也有堅持不下來的，中途撂挑子不干的人每年都有。

對酒莊來說，在繁忙的采收季還要應(yīng)對突如其來的人手短缺，確實讓人心累。Domaine Courbis是我熟識的一家酒莊，去年就遇到臨時缺人的問題，都發(fā)動社交網(wǎng)站上的朋友招人了。

摘葡萄有詳細的行程安排。一大清早，工人們在酒莊集合，然后跟著主管去葡萄地里。酒莊主管會提一些簡單的要求，然后給大家分配工作。葡萄采摘有兩個工種：coupeur（剪葡萄的人）和porteur（背葡萄的人）。coupeur剪滿一桶葡萄時，就呼喚porteur，由他把葡萄傾倒進拖拉機后面的拖斗里。

不同酒莊使用的工具略有區(qū)別，有的酒莊直接用塑料桶倒葡萄，有的酒莊則是先把桶里的葡萄倒進背葡萄工人的背斗里，然后再一起倒進車里，車斗裝滿以后就拉回酒莊。按規(guī)定，滿載的拖拉機限速25公里/小時，整個九月，在法國狹窄的鄉(xiāng)村公路上，經(jīng)常能看到一輛裝滿葡萄的拖拉機“突突”往前晃悠，后面跟著一大串找不到機會超車、被迫龜速行駛的汽車。

一般小型的家族式酒莊，葡萄采摘季都是全家出動的，莊主和工人一起在地里摘葡萄。由于不同地塊、不同品種的葡萄成熟進度是大不相同的，成熟早的早采收，成熟晚的晚采收，所以為了等那些晚熟的葡萄，采摘工作往往是斷斷續(xù)續(xù)的。

很多臨時工不喜歡這種“三天摘葡萄，兩天坐等葡萄熟”的時間安排，所以就有酒莊推出獎勵模式，比如我家附近的Chateau La Nerthe酒莊就規(guī)定，采摘季每天都出勤的員工可領(lǐng)取80歐元的全勤獎。

摘葡萄期間，還能碰到各式各樣的小動物。2016年收獲季，Trévallon酒莊的莊主去巡地，發(fā)現(xiàn)有片葡萄園像被機器采收過一樣，果實幾乎顆粒不存，只剩下葡萄梗光禿禿地留在枝條上，最后發(fā)現(xiàn)是野豬在葡萄園里大快朵頤，酒莊當(dāng)年損失了30%的葡萄。

為啥葡萄會招野豬？因為釀酒葡萄非常非常甜（不是傳說中的又酸又澀）。在法國，法律對釀酒葡萄中的含糖量有嚴格的要求，比如，慕合懷特和西拉品種的要求在207克/升以上，歌海娜品種的含糖量要在216克/升以上——這相當(dāng)于1升葡萄汁里有43塊方糖！這還只是最低標準，實際采收時葡萄的含糖量要更高。

總之，收葡萄盡管辛苦，中間還有各種曲折，不過，想到辛勤勞動即將化為芬芳誘人的美酒，心里的成就感確實不可為外人道也。