符淑淑

Yi：YiMagazine

L：劉天陪

01

Yi：最近聽(tīng)到或看到覺(jué)得比較有啟發(fā)的一個(gè)觀點(diǎn)是？

L：去年年底看奧登的文論集《染匠之手》，講到世俗正義與仁愛(ài)在本質(zhì)上是有沖突的，我覺(jué)得非常震動(dòng)，推演出許多別的道理。好像打開(kāi)了一個(gè)空間，那些自己可能是因?yàn)榭謶侄斐鰜?lái)的圍堵的墻都坍塌了。這本書還有《序跋集》都帶有強(qiáng)烈的基督教視角，令我對(duì)自尊、嚴(yán)肅、理性這類自己很看重的“美德”都有了新的認(rèn)識(shí)。剛看完的時(shí)候覺(jué)得自己非常接近要信教，但是并沒(méi)有，不過(guò)應(yīng)該還是被改變了，成了一個(gè)稍微有一點(diǎn)點(diǎn)新的人。

02

Yi：長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)中生有》完成之后，你得到的反饋里有些什么是印象深的？“幾乎是無(wú)私的跟自己過(guò)不去，用近乎炫技的誠(chéng)實(shí)”，有一個(gè)讀者這樣說(shuō)，除了一個(gè)錯(cuò)別字，你是不是感覺(jué)擁有了水準(zhǔn)最高的一批讀者？

L：反饋并不是很多，基本只有豆瓣一個(gè)渠道能看見(jiàn)，有好幾次都覺(jué)得，啊呀，讀者好會(huì)寫啊。挺高興的。有一個(gè)讀者說(shuō)2002年她才上學(xué)前班，我特別驚訝，怎么會(huì)那么年輕。一本書找到喜歡它的讀者是幸運(yùn)的事，那種匹配像一種奇遇，給雙方都帶來(lái)快樂(lè)。絕大多數(shù)讀者都很沉默，我愿意相信他們厭惡被比較。

03

Yi：但你微博有時(shí)還會(huì)貼更深一點(diǎn)的讀書筆記，比如《沒(méi)有個(gè)性的人》的讀后感，評(píng)論就會(huì)少很多，生活中你的這類想法，它們的“出路”一般在哪？你需要跟身邊人探討并尋求認(rèn)可嗎？

L：寫讀書筆記，很大程度上只是一個(gè)自律的手段。這兩年本來(lái)也應(yīng)該休耕，又趕上生活事務(wù)比較多，用剩余的不多的心力來(lái)讀書，很容易渙散，讀完一本記一記，自我感覺(jué)好一些。有時(shí)寫得很長(zhǎng)，以為其中有些心得，就貼一下，都是滔滔的沒(méi)有控制的說(shuō)話似的，有人看就看了，沒(méi)人看也沒(méi)關(guān)系，它們不需要出路。跟親人朋友聊天，說(shuō)到就說(shuō)到了，沒(méi)說(shuō)到就忘記了，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)、需要被理解，讀書過(guò)程就是我在理解作者，這事兒本身就完成了'就最不孤獨(dú)了。

04

Yi：“見(jiàn)到人就世故起來(lái)，那是非常靈敏、無(wú)法控制的應(yīng)激系統(tǒng)”，這類纖細(xì)的感受常出沒(méi)在你文里，敏而多思如果是阻止不了的天賦，那么你會(huì)控制它的“體量”嗎？

L：沒(méi)太有意識(shí)地控制過(guò)思慮，那個(gè)事隋那么有樂(lè)趣，對(duì)別人也沒(méi)有傷害，為什么要控制。它的強(qiáng)度自然而然地跟體力能量匹配，年紀(jì)大了就沒(méi)那么活躍了。另外，可能我之前的思考和感受方式，以我的能力就走到頭兒了，很多感受都一而再再而三的重復(fù)簡(jiǎn)直像假的，所以也厭倦了，漸漸就萎縮了?？赡苁沁@樣吧。

05

Yi：你之前有個(gè)博客叫“在廣州”，如今基本定居在北京，這兩地生活對(duì)你來(lái)說(shuō)有何不一樣？現(xiàn)階段的你，實(shí)現(xiàn)了“想歇著就歇著”這類自由了嗎？

L：在廣州生活六七年，好像沒(méi)有想過(guò)定居。也許因?yàn)槲沂潜狈饺?，心理上的異鄉(xiāng)感特別強(qiáng)，所以離開(kāi)的時(shí)候，我總是說(shuō)“回北京”。但年紀(jì)的因素應(yīng)該也同樣重要，30歲上下的人，做什么都像是試一下，甚至是演一下。顯然生命始終在演變，所以這可能只是此刻的一個(gè)幻覺(jué)：我幻覺(jué)現(xiàn)在的我相對(duì)來(lái)說(shuō)更穩(wěn)定，甚至更真實(shí)。我沒(méi)有財(cái)務(wù)方面的壓力，但我沒(méi)有“想歇著就歇著”的心理能力，所以談不上自由。我對(duì)效能感非常饑渴，而且必須是有挑戰(zhàn)的任務(wù)，從這角度講可能我還相當(dāng)年輕。

06

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

L：早年好像也沒(méi)有什么深信不疑的東西，可能本能里有一些傾向，例如總以為道理靠想是能想明白的。現(xiàn)在當(dāng)然對(duì)于人腦的運(yùn)轉(zhuǎn)這件事沒(méi)有那么大的信心，且不說(shuō)那個(gè)生理基礎(chǔ)分析下去會(huì)讓人沮喪;不說(shuō)智力作為雇傭軍，被情感動(dòng)力隱秘操控;就單說(shuō)邏輯和運(yùn)算，它也有自己的利益，在與現(xiàn)實(shí)情況沖突的時(shí)候經(jīng)常會(huì)按照自己的軌道扭曲認(rèn)知，而且運(yùn)算速度越快也就是（通常所說(shuō)的）腦子越好使，這種扭曲的傾向越嚴(yán)重。與此并不真正相關(guān)的是，我崇拜數(shù)學(xué)天才，在奧林匹克的意義上。

07

Yi：最早的關(guān)于荒誕的記憶是什么？最近一次呢？

L：不怎么使用這個(gè)詞，因此特意查了一下，說(shuō)是“虛偽不可信”，和以為的不太一樣。我經(jīng)常是面對(duì)一個(gè)事實(shí)，覺(jué)得非常像是假的，但是“竟然是真的”，感到意外，怪誕荒唐，有一種喜劇的不嚴(yán)肅的意味，我以為這就叫荒誕呢?？赡苄『⒉惶鹨尚?，對(duì)“虛偽不可信”的記憶就很晚了，可能是初中時(shí)候有一些要求背誦的題目，說(shuō)服不了我，但是不相信就背不下來(lái)，心里很別扭，就有印象。最近一次有“竟然是真的”這種感受，可能是前幾天順著場(chǎng)景提示我面對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)五分鐘的人脫口而出，真的我給你介紹個(gè)對(duì)象吧！一邊說(shuō)一邊就覺(jué)得簡(jiǎn)直像假的！但是不管在心理層面追究起來(lái)多復(fù)雜，是表演還是本性釋放還是啥都有了，在事實(shí)層面這是真的，就是說(shuō)我確實(shí)有可能會(huì)給這個(gè)人介紹一個(gè)對(duì)象，事實(shí)是我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)就想到了一個(gè)人選。這樣說(shuō)起來(lái)，我頻繁感覺(jué)到的荒誕，可能只是一種習(xí)慣性的疏離。

08

Yi：如果開(kāi)一個(gè)厭惡清單，哪些東西會(huì)排在前五，為什么？

L：（對(duì)人對(duì)己）不誠(chéng)實(shí)。不為什么，這可能就是對(duì)一整套令人厭惡的品質(zhì)的一種簡(jiǎn)便說(shuō)法，有時(shí)候你說(shuō)成是懦弱也行，貪婪也行，虛榮也行，愚蠢也行，盲目也行，我習(xí)慣用不誠(chéng)實(shí)這種說(shuō)法。

09

Yi：來(lái)自他人的建議里，哪條最有用？

L：中學(xué)時(shí)，我姐說(shuō)，少做題，多看課本。寫稿的時(shí)候，有一次說(shuō)刪稿，一個(gè)親戚說(shuō)，一段一段刪，別一句一句刪。剛?cè)V州時(shí)，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，很怯，這個(gè)親戚還跟我說(shuō)，要相信時(shí)間。中年以后，我的一個(gè)醫(yī)生同學(xué)跟我說(shuō)，堅(jiān)持不了沒(méi)關(guān)系，哪怕只運(yùn)動(dòng)一天，也比沒(méi)運(yùn)動(dòng)好。

10

Yi：你還看韓劇嗎？有追什么劇嗎？

L：年輕時(shí)愛(ài)看電視，電視里總放韓劇，就看了，趕上哪集看哪集。這十來(lái)年不看電視了，一年半載的，想吃方便面似的，說(shuō)看個(gè)韓劇吧，其實(shí)經(jīng)常看兩三集就放棄了。但2013年看的《媽媽生氣了》覺(jué)得很好，它跟《澡堂老板家的男人們》是同一個(gè)編劇。我真正喜歡的是這種超長(zhǎng)家庭劇，介于情景劇和倫理劇之間，那種結(jié)構(gòu)特別有包容力，編劇厲害的話能達(dá)到很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這個(gè)類型的日劇《冷暖人生》也特別好。