劉慈欣

～～～1～～～

我沒見過(guò)黑夜，我沒見過(guò)星星，我沒見過(guò)春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年，比聯(lián)合政府的計(jì)劃長(zhǎng)了三年。媽媽給我講過(guò)我們?nèi)铱醋詈笠粋€(gè)日落的情景，太陽(yáng)落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當(dāng)然，以后沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里（十幾年）將處于永遠(yuǎn)的黃昏中，因?yàn)樘?yáng)在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長(zhǎng)的日落中，我出生了。

～～～2～～～

黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)北半球照得通明。地球發(fā)動(dòng)機(jī)被安裝在亞洲和美洲大陸上，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)大陸的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)地球巨大的推力。發(fā)動(dòng)機(jī)共一萬(wàn)兩千臺(tái)，從我住的地方，可以看到幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱。

你想象一個(gè)巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無(wú)數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實(shí)這樣描述還不是太準(zhǔn)確，是地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn)，因此地球發(fā)動(dòng)機(jī)的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個(gè)將要傾倒的巨殿中！

對(duì)我們這一代在北半球出生的人來(lái)說(shuō)，這都很自然，如同對(duì)于剎車時(shí)代以前的人們，太陽(yáng)星星和月亮那么自然，我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽(yáng)時(shí)代，那真是讓人神往的黃金時(shí)代啊！

～～～3～～～

我們首先在近距離見到了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，我們是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，一座金屬高山在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個(gè)天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。

我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發(fā)動(dòng)機(jī)的高度是一萬(wàn)一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。

地球發(fā)動(dòng)機(jī)分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號(hào)山”。登“山”比登“峰”花的時(shí)間長(zhǎng)，因?yàn)椤胺濉笔强烤扌碗娞萆舷碌模稀吧健眲t要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長(zhǎng)車隊(duì)中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。

我們的汽車終于登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍(lán)光的等離子體巨墻，這巨墻向上伸延到無(wú)限高處。這時(shí)，我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課，那個(gè)憔悴的老師給我們出了一個(gè)謎語(yǔ)。

“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無(wú)限高，向下無(wú)限深，向左無(wú)限遠(yuǎn)，向右無(wú)限遠(yuǎn)，這墻是什么？”

我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，接著把這個(gè)謎語(yǔ)告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會(huì)兒，困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個(gè)可怕的謎底告訴她：“死亡。”

～～～4～～～

終于，我們看到了那令人膽寒的火焰，開始時(shí)只是天水連線上的一個(gè)亮點(diǎn)，很快增大，漸漸顯示出圓弧的形狀。這時(shí)，我感到自己的喉嚨被什么東西掐住了，恐懼使我窒息，腳下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深淵墜下去，墜下去，還有其他孩子，其他的所有人，整個(gè)世界，都在下墜。

這時(shí)我又想起那個(gè)謎語(yǔ)，我曾問(wèn)過(guò)哲學(xué)老師，那堵墻是什么顏色的，他說(shuō)應(yīng)該是黑色的。我覺得不對(duì)，我想象中的死亡之墻應(yīng)該是雪亮的，這就是為什么那道等離子體墻讓我想起了它。這個(gè)時(shí)代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當(dāng)那最后的閃電到來(lái)時(shí)，世界將在瞬間變成蒸汽。

三個(gè)多世紀(jì)前，天體物理學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)內(nèi)部氫轉(zhuǎn)化為氦的速度突然加快，于是他們發(fā)射了上萬(wàn)個(gè)探測(cè)器穿過(guò)太陽(yáng)，最終建立了這顆恒星完整精確的數(shù)學(xué)模型。巨型計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)模型計(jì)算的結(jié)果表明，太陽(yáng)的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚變將在很短的時(shí)間內(nèi)傳遍整個(gè)太陽(yáng)內(nèi)部，由此產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，之后，太陽(yáng)將變?yōu)橐活w巨大且暗淡的紅巨星，它膨脹到如此之大，地球?qū)⒃谔?yáng)內(nèi)部運(yùn)行！事實(shí)上在這之前的氦閃爆發(fā)中，我們的星球已被汽化了。

這一切將在四百年內(nèi)發(fā)生，現(xiàn)在已過(guò)了三百八十年。

太陽(yáng)的災(zāi)變將炸毀和吞沒太陽(yáng)系所有適合居住的類地行星，并使所有類木行星完全改變形態(tài)和軌道。自第一次氦閃后，隨著重元素在太陽(yáng)中心的反復(fù)聚集，太陽(yáng)氦閃將在一段時(shí)間內(nèi)反復(fù)發(fā)生，這“一段時(shí)間”是相對(duì)于恒星演化來(lái)說(shuō)的，其長(zhǎng)度可能相當(dāng)于上千個(gè)人類歷史。

所以，人類在以后的太陽(yáng)系中已無(wú)法生存下去，唯一的生路是向外太空恒星際移民，而照人類目前的技術(shù)力量，全人類移民唯一可行的目標(biāo)是半人馬座比鄰星，這是距我們最近的恒星，有4.3光年的路程。以上看法人們已達(dá)成共識(shí)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在移民方式上。

～～～5～～～

人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發(fā)動(dòng)機(jī)使地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，使發(fā)動(dòng)機(jī)噴口固定在地球運(yùn)行的反方向；第二步，全功率開動(dòng)地球發(fā)動(dòng)機(jī)，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽(yáng)系；第三步，在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步，在中途使地球重新自轉(zhuǎn)，掉轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)方向，開始減速；第五步，地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代I（加速）、流浪時(shí)代Ⅱ（減速）、新太陽(yáng)時(shí)代。

整個(gè)移民過(guò)程將延續(xù)兩千五百年，一百代人。

我們的船繼續(xù)航行，航行到了地球黑夜的部分，在這里，陽(yáng)光和地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱都照不到，在大西洋的海風(fēng)中，我們這些孩子第一次看到了星空。那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎。

小星老師指著星空，看，孩子們，那就是半人馬座，那就是比鄰星，那就是我們的新家！說(shuō)完她哭了起來(lái)，我們也都跟著哭了。

所有的人都用淚眼探望著老師指的方向，星空在淚水中扭曲抖動(dòng)，唯有那顆星星是不動(dòng)的，那是黑夜大?？窭酥羞h(yuǎn)方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨(dú)旅人前方隱現(xiàn)的火光，那是我們心中的星星，是人類在未來(lái)一百代人的苦海中唯一的希望和支撐。

～～～6～～～

起航的日子終于到了！

我們一下飛機(jī)，就被地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱照得睜不開眼，這些光柱比以前亮了幾倍，而且所有光柱都由傾斜變成筆直，地球發(fā)動(dòng)機(jī)開到了最大功率，加速產(chǎn)生的百米巨浪轟鳴著滾上每個(gè)大陸，灼熱的颶風(fēng)夾著滾燙的水沫，在林立的頂天立地的等離子光柱間瘋狂呼嘯，拔起了陸地上所有的大樹……

這時(shí)從宇宙空間看，我們的星球也成了一個(gè)巨大的彗星，藍(lán)色的彗尾刺破了黑暗的太空。

地球上路了，人類上路了。