劉慈欣

～～～1～～～

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時代結(jié)束的時候，那時地球剛剛停止轉(zhuǎn)動。

地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年，比聯(lián)合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們?nèi)铱醋詈笠粋€日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當(dāng)然，以后沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當(dāng)長的一段時間里（十幾年）將處于永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。

～～～2～～～

黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動機把整個北半球照得通明。地球發(fā)動機被安裝在亞洲和美洲大陸上，因為只有這兩個大陸的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動機對地球巨大的推力。發(fā)動機共一萬兩千臺，從我住的地方，可以看到幾百臺發(fā)動機噴出的等離子體光柱。

你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實這樣描述還不是太準(zhǔn)確，是地球發(fā)動機產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn)，因此地球發(fā)動機的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！

對我們這一代在北半球出生的人來說，這都很自然，如同對于剎車時代以前的人們，太陽星星和月亮那么自然，我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽時代，那真是讓人神往的黃金時代??！

～～～3～～～

我們首先在近距離見到了地球發(fā)動機，我們是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，一座金屬高山在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。

我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發(fā)動機的高度是一萬一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。

地球發(fā)動機分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長，因為“峰”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。

我們的汽車終于登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍光的等離子體巨墻，這巨墻向上伸延到無限高處。這時，我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課，那個憔悴的老師給我們出了一個謎語。

“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這墻是什么？”

我打了一個寒戰(zhàn)，接著把這個謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地搖搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的謎底告訴她：“死亡。”

～～～4～～～

終于，我們看到了那令人膽寒的火焰，開始時只是天水連線上的一個亮點，很快增大，漸漸顯示出圓弧的形狀。這時，我感到自己的喉嚨被什么東西掐住了，恐懼使我窒息，腳下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深淵墜下去，墜下去，還有其他孩子，其他的所有人，整個世界，都在下墜。

這時我又想起那個謎語，我曾問過哲學(xué)老師，那堵墻是什么顏色的，他說應(yīng)該是黑色的。我覺得不對，我想象中的死亡之墻應(yīng)該是雪亮的，這就是為什么那道等離子體墻讓我想起了它。這個時代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當(dāng)那最后的閃電到來時，世界將在瞬間變成蒸汽。

三個多世紀(jì)前，天體物理學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)太陽內(nèi)部氫轉(zhuǎn)化為氦的速度突然加快，于是他們發(fā)射了上萬個探測器穿過太陽，最終建立了這顆恒星完整精確的數(shù)學(xué)模型。巨型計算機對這個模型計算的結(jié)果表明，太陽的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚變將在很短的時間內(nèi)傳遍整個太陽內(nèi)部，由此產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，之后，太陽將變?yōu)橐活w巨大且暗淡的紅巨星，它膨脹到如此之大，地球?qū)⒃谔杻?nèi)部運行！事實上在這之前的氦閃爆發(fā)中，我們的星球已被汽化了。

這一切將在四百年內(nèi)發(fā)生，現(xiàn)在已過了三百八十年。

太陽的災(zāi)變將炸毀和吞沒太陽系所有適合居住的類地行星，并使所有類木行星完全改變形態(tài)和軌道。自第一次氦閃后，隨著重元素在太陽中心的反復(fù)聚集，太陽氦閃將在一段時間內(nèi)反復(fù)發(fā)生，這“一段時間”是相對于恒星演化來說的，其長度可能相當(dāng)于上千個人類歷史。

所以，人類在以后的太陽系中已無法生存下去，唯一的生路是向外太空恒星際移民，而照人類目前的技術(shù)力量，全人類移民唯一可行的目標(biāo)是半人馬座比鄰星，這是距我們最近的恒星，有4.3光年的路程。以上看法人們已達成共識，爭論的焦點在移民方式上。

～～～5～～～

人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發(fā)動機使地球停止轉(zhuǎn)動，使發(fā)動機噴口固定在地球運行的反方向；第二步，全功率開動地球發(fā)動機，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽系；第三步，在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步，在中途使地球重新自轉(zhuǎn)，掉轉(zhuǎn)發(fā)動機方向，開始減速；第五步，地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時代、逃逸時代、流浪時代I（加速）、流浪時代Ⅱ（減速）、新太陽時代。

整個移民過程將延續(xù)兩千五百年，一百代人。

我們的船繼續(xù)航行，航行到了地球黑夜的部分，在這里，陽光和地球發(fā)動機的光柱都照不到，在大西洋的海風(fēng)中，我們這些孩子第一次看到了星空。那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎。

小星老師指著星空，看，孩子們，那就是半人馬座，那就是比鄰星，那就是我們的新家！說完她哭了起來，我們也都跟著哭了。

所有的人都用淚眼探望著老師指的方向，星空在淚水中扭曲抖動，唯有那顆星星是不動的，那是黑夜大?？窭酥羞h方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨旅人前方隱現(xiàn)的火光，那是我們心中的星星，是人類在未來一百代人的苦海中唯一的希望和支撐。

～～～6～～～

起航的日子終于到了！

我們一下飛機，就被地球發(fā)動機的光柱照得睜不開眼，這些光柱比以前亮了幾倍，而且所有光柱都由傾斜變成筆直，地球發(fā)動機開到了最大功率，加速產(chǎn)生的百米巨浪轟鳴著滾上每個大陸，灼熱的颶風(fēng)夾著滾燙的水沫，在林立的頂天立地的等離子光柱間瘋狂呼嘯，拔起了陸地上所有的大樹……

這時從宇宙空間看，我們的星球也成了一個巨大的彗星，藍色的彗尾刺破了黑暗的太空。

地球上路了，人類上路了。