夏立楠

午后，風(fēng)從南面吹來，我摘下眼鏡，擦了擦，戴上，給小唐打電話。他在電話里說，唐伯，白天的票已經(jīng)賣完了，只剩晚上的。我問最早的幾點(diǎn)。他說十點(diǎn)。我說行。

從小區(qū)出來，我的樣子糟透了，視線模糊，鏡片上氤氳著水汽，沒有辦法，接到剛才的電話后我很難過，腿腳發(fā)軟，好一會，我才緩過神來。我不想回家，只想順著馬路走。我來到庫爾勒公園，找到一條長椅坐下。我的樣子一定很怪異，路人都在注視我，陪我一起的是條牧羊犬，它躺在我的腳邊，這只滿九歲的狗同我一樣步入晚年，它耷拉著腦袋，憨態(tài)可掬。

與愛犬樣子相反，我可不那么招人喜愛，頭發(fā)稀疏花白，面容清瘦。這些年，我似乎不可能再長胖，尤其是經(jīng)歷了大悲大慟。怕路人看見我眼中有淚，我摘掉眼鏡后，戴上墨鏡，以掩飾內(nèi)心的傷楚。陽光從樹梢上瀉下來，靜靜灑在臉上，那種感覺，讓人想起很多往事，恍如隔日。

我出生在黔西北的小山村里，父母均是孤兒，父親隨姑母來到故地，過著寄人籬下的生活，近三十歲才修了茅屋，爾后結(jié)婚，生育，散葉，有六個(gè)子女，我之下就有一個(gè)妹妹四個(gè)弟弟。黔西北的土地，貧瘠而又陡峭，人們靠種玉米土豆為生，兼養(yǎng)牛喂馬。那個(gè)小村莊，多數(shù)人貧窮，除了梨子坪的大姓趙家稍微殷實(shí)一些。

事實(shí)上，我之下還有個(gè)弟弟。那年寒冬來得早，地方大戶趙家來祭拜祖墳，墳上響過的爆竹散了一地，我們一群小孩撿著玩，逗留時(shí)間長，竟忘記了肚子餓。我的弟弟，那個(gè)只有八歲的小男孩，他調(diào)皮地爬上了趙家祖墳的墓碑，那是方圓幾十里最大的墳，現(xiàn)在想想，墓碑也就三米高的樣子。他騎在碑上，開心地沖我笑，我讓他下來，他說哥哥，我怕。我環(huán)視四周，沒有一個(gè)孩子能上去抱他。他朝后看看，碑面潮濕，有滑膩的青苔，不知道如何下去。

母親在山上干活，父親不知道去了哪里，就算我能找到他們，也不敢把事情講出來。就這樣，弟弟趴在墓碑上睡著了，擦黑的時(shí)候，孩子們四下散去，我感到肚子越發(fā)饑餓。黃昏中，我喊弟弟。他聽到我喊他，睜開睡眼。他或許比我還餓，我看到他的手捂著肚子，嘴里咽著口水。太陽落到山下時(shí)，我焦急起來，叮囑他等我，然后拔腿朝家的方向跑。我不大記得跑出多遠(yuǎn)，身后就傳來砰的一聲，我驚住了，反應(yīng)過來時(shí)弟弟已經(jīng)摔在了墓碑前。那天晚上，父親把弟弟扛回家，我們在門口的舊鐵鍋里燃燒紙錢，母親嚶嚶哭了起來，嘴里念著：造孽……造孽……

我被父親暴打一頓。生活在這樣困窘的家庭，挨打是家常便飯。我的父親，那個(gè)令我痛恨的人，對我來說，童年里他就像我做過的每個(gè)噩夢，既厭惡又恐懼。他嗜酒如命，不務(wù)正業(yè)，整日忙于研究各種風(fēng)水地理，關(guān)鍵他并不識字，還好吹牛擺譜。如果說打女人的男人沒本事，他應(yīng)該屬于最沒本事的那種?；蛟S從小寄人籬下，他性情乖戾多疑，總是試圖尋找外力壯大自己。他熱衷攀親戚，但凡周邊有唐氏人家，他都會去走訪，問其家譜，追其宗源。

如果一個(gè)人連衣服都沒有像樣的兩件，孩子在十三歲以前都未穿過鞋，屋頂破了都難以修整，那攀結(jié)親戚又有何用？

盡管我對此深惡痛絕，可現(xiàn)在還是要等待夜間的火車，爭取趕快回到故鄉(xiāng)。我的父親去世了，從早上接到弟弟的電話時(shí)，那個(gè)老人就離開我了，在沒有任何預(yù)兆下離開。我安排小唐買票，這種情況下只能找他，對我這樣孤孑一身的老人而言。

怎么會不孤孑呢？世事難料，我面前這株法國梧桐，在秋分已過的時(shí)節(jié)，樹葉紛紛泛黃。三兩張葉片從眼前落下，它們不知飄向何方，就像我的兒子，他所遭遇的一切始料未及，我們整個(gè)家所經(jīng)歷的都充滿未知。

法國梧桐在石河子的故居有很多。兒子上小學(xué)時(shí)，有一天，他讀到一篇名為《秋天來了》的課文，拿著課本來問我，說故鄉(xiāng)的秋天樹葉是否也會變黃，據(jù)說南方四季如春？生于石河子的兒子，從未去過內(nèi)地，只能從我與旁人聊天的間隙里捕捉關(guān)于祖籍的零星信息。面對兒子的發(fā)問，我不知如何作答。頓了頓，我告訴他南方有四季常青的樹，他問是柏樹還是杉木，我一本正經(jīng)地說，是那種常綠的灌木或小喬木。我沒有解釋清楚問題，反而越描越復(fù)雜，兒子聽得云里霧里。

無奈之下，我領(lǐng)著兒子來到家后面的梧桐林。秋雨過后，整片樹林濕潤清新，我們踩在厚厚的葉層上，兒子蹲下身，翻開樹葉，找到蝸牛。兒子為這一發(fā)現(xiàn)感到欣喜，拿著那只蜷縮在殼里的蝸牛給我看。我接過蝸牛后，亦蹲下身來，同他撿蝸牛，找寬大的樹葉，摘取葉柄玩“拔河”的游戲，樂此不疲。

我現(xiàn)在很后悔，陪伴兒子的時(shí)間不多，那竟然成為我與他能回憶起來的零散的記憶。有段時(shí)間，我迷戀上讀大眾雜志，在看到某篇名為《陪伴是最長情的告白》的文章時(shí)，我想到自己。不禁自問，物質(zhì)的匱乏是否能用精神食量填補(bǔ)？我至今無法作答。

童年的貧窮限制了我的欲望，富足的生活卻限制了其他人的想象。也是這樣秋收的季節(jié)，家鄉(xiāng)的田地同梧桐樹一道黃起來。母親站在高過人頭的玉米地里，背上背個(gè)孩子，那是剛出生的妹妹，腰間纏著很粗的腰帶。她一邊用鐮刀劈砍玉米稈，一邊用牙齒剔玉米稈，嘗玉米稈里是否有水分，是否甜。甜的玉米稈，母親會砍得長短一致，別在腰間，夜里再把玉米稈放進(jìn)鍋里熬制，那樣一碗熱噴噴的糖水，成為我們補(bǔ)充糖分的最佳吃食。人們在貧瘠的土地上想盡一切辦法活命。

生活總是如此，甜中帶苦，苦中夾甜。兒子每次聽我講這些舊事時(shí)，總會露出茫然的樣子。他出生于工業(yè)小鎮(zhèn)，雖然沒有城里孩子那般富足，但是也沒有遭受過苦難。那座小鎮(zhèn)，最多的就是煤炭與鋼材。

我從單位的鋼材里截取鋼筋，經(jīng)過敲打，請電焊師傅焊好接口，做成鐵環(huán)。九歲的兒子對鐵環(huán)情有獨(dú)鐘，放學(xué)路上也不忘滾一番。要是我知道鐵環(huán)會改變他的一生，我就不會給他做了。兒子放學(xué)路上，需經(jīng)過一座大橋，那天正巧有輛卡車駛來，玩得出神的兒子并未察覺，他的鐵環(huán)不慎從欄桿下滾到河里，他趴在橋邊看，轉(zhuǎn)身的時(shí)候與卡車迎面相撞。

這件事情，成為我與妻子無法彌合的傷痛。兒子住院后，高昂的治療費(fèi)令我捉襟見肘，而能否治好兒子的腿則讓我心亂如麻，痛心疾首。醫(yī)生說兒子需要截肢時(shí)，我坐在醫(yī)院走廊里失聲痛哭。他才九歲啊，他才九歲！

多么糟糕的事情，我把所有的過失都攬?jiān)谏砩?，這輩子都無法彌補(bǔ)他的身心?？墒牵?dāng)兒子坐上輪椅后，本以為生活會歸于平靜，哪曉得更苦痛的事情在后面……

盧梭曾經(jīng)說過：磨難，對于弱者是走向死亡的墳?zāi)梗鴮τ趶?qiáng)者則是生發(fā)壯志的泥土。我顯然不是強(qiáng)者。

這些年我看淡了很多事，也想明白了很多事。人活著，如亞瑟·叔本華所說，最幸福的事情莫過于擁有健康的體魄。我堅(jiān)持鍛煉，每天都會沿著庫爾勒公園散步，亦或小跑。我的牧羊犬會跟著我，它總是那樣沉默安靜。我還沒有給它起名字，哪怕它已經(jīng)老了。在我看來，名字只是個(gè)代號，可有可無。

十三歲之前，我沒有名字。別說名字，連一雙鞋都沒有，懂事起，我就赤腳上山撿柴，放牛喂馬。烈日炎炎下，我的玩伴曾用鐮刀砍來很多蛇藤，我不知道那些蛇藤用來做什么。那小半個(gè)下午，玩伴將蛇藤編織成了草鞋。他問我要穿嗎？我高興地說要。然后他問我要學(xué)嗎？我也高興地說學(xué)，必須學(xué)。從此，我學(xué)會了編草鞋的活兒。后來在部隊(duì)，我用這個(gè)法子幫戰(zhàn)友編鞋，我們走過草地，淌過河流，我還學(xué)會了很多東西，并以此獲得愛情。

夏天可以穿草鞋，冬天如果再穿草鞋，穿與不穿有何區(qū)別？內(nèi)心里，我是怨恨那個(gè)喊作父親的人。十三歲，多好的年華。在我還未離開那個(gè)窮困潦倒的家前，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的寒冷的午后，空中飄著大雪，臨近年關(guān)，我赤著腳跟父親走在滿是凝凍的小路上。

我的背簍里背著黃豆，拿去街上賣的，好換來年貨。父親扛著一支煙桿，走一段路，抽一會兒煙。我們在集市上待了半個(gè)早上，沒人買那些癟癟的黃豆，我的腳凍透了，兩只腳全是凍瘡，冷得發(fā)紫，我不停地搓著手，跺著腳。

父親吃了幾鍋煙后，把黃豆甩價(jià)賣掉。我們在鄉(xiāng)場上買了幾塊紅耙，二人朝著回家的路走。經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，父親改了方向，朝村里某棟茅屋去。在進(jìn)屋前，父親叮囑我注意言行，說得喊這家人叫伯伯。紅耙換成他來背。進(jìn)了屋，父親與主人家萬分親熱，伸手就從背簍里撿了一塊紅耙，我以為只是撿一塊，哪曉得父親繼續(xù)，我以為只是兩塊，父親卻像個(gè)瘋子似的把所有的紅耙都撿給了這家人。

我無法理解，也難以理解，紅耙是黃豆換來的，是母親辛苦付出所得。對于他這種每天嗜酒如命不務(wù)正業(yè)的人當(dāng)然不知其中艱辛，而彼時(shí)，家中還有一個(gè)嗷嗷待哺的弟弟與一個(gè)五六歲了只能穿著破單衣和我一樣沒有鞋穿的妹妹。

這家人與父親寒暄后，讓我們坐下。從屋子內(nèi)觀來看條件也不咋樣，堂屋內(nèi)燒了一籠火，用玉米棒子燃起的火，也不知道是我的腳過于冰冷在經(jīng)過熱火烤后感到疼痛，還是我內(nèi)心本來就有憋屈，在所有人都愉快交談的時(shí)候，我瞬間飆出淚來，然后“哇”地哭出聲來，不能自已。

連我自己也意想不到，然后，我的聲音越發(fā)的大，驚動了屋里所有人。父親一副很尷尬的樣子，他吼我，命令我不許哭。我竭力克制，反而越發(fā)傷心。我站起身，推開門，嗖地跑了出去。一路上，我不斷地抹著眼淚，跌跌撞撞到家時(shí)，已是深夜。母親坐在柴火邊縫補(bǔ)衣服，借著煤油燈的點(diǎn)點(diǎn)星輝。在我沖進(jìn)屋的那一刻，母親怔住了，問我父親呢。我說不知道。問我吃東西沒。我說吃了，然后徑自朝著內(nèi)屋而去，我上了床，拉上被子什么也不想說。

有風(fēng)在吹，環(huán)衛(wèi)工走了過來，拎著掃帚和簸箕清掃紙屑。我得起來走走，或者做些別的，不能老坐在長椅上。我的狗也站了起來，它顯然對我所思所想了然于胸。我們順著公園里的石板小路走，路上沒有熟人，我承認(rèn)，這些年我確實(shí)懶于交際，連小唐都是因家中斷電，給我維修電路時(shí)認(rèn)識的。他一口四川腔，人也耿直，就常聯(lián)絡(luò)，有啥需要的時(shí)候我都給他打電話。

在庫爾勒公園，散步的老人有很多，能打照面的卻少之又少，這些年我已經(jīng)懶于交際。除了老人，公園里也有年輕人，他們來自河南、陜西、四川等地。大概是出于鄉(xiāng)土情結(jié)，我對那些有著西南方向人面孔特征的人具有較強(qiáng)的辨識能力。

這不知道是好還是壞，難道說，在我第一次愛情失敗后，就賦予了我這種能力。

那不知道算不算愛情？十三歲的時(shí)候，我穿上了人生中的第一雙鞋。那個(gè)午后，公社大隊(duì)長托口信喊我去集合，母親從地里跌跌撞撞跑回家，說讓我吃飽飯?jiān)僮?，父親坐在門口的屋檐下抽水煙，對我即將遠(yuǎn)行的事情不以為然。在他看來，我的離開是件好事，能解決家中負(fù)擔(dān)，還能填飽自個(gè)肚子。

到公社后，大隊(duì)長千叮嚀萬囑咐，讓我到了部隊(duì)好好聽話，只要不是上刀山下火海，沒啥會比家里苦，然后硬塞給我一雙解放鞋，是他賣了苞谷買給我的解放鞋。那天，我還記得大隊(duì)長和我說話的神情，我注視著他，才發(fā)覺原來那個(gè)年紀(jì)的我也才只有母親高。

在部隊(duì)的那些年，我輾轉(zhuǎn)于四川、青海、甘肅等地，母親相繼生下三個(gè)弟弟。我省吃儉用，把每月所領(lǐng)取的錢存起來，按時(shí)向家中匯錢。我以為這樣能幫襯母親，事實(shí)上，那個(gè)沒有讀過任何書，一輩子只知道種地與生孩子的婦女確實(shí)需要錢。

退伍后，我積極與大隊(duì)長聯(lián)絡(luò)，回到故鄉(xiāng)，他為我相了門親事。那姑娘算是我中意的，我們有過短暫的相處時(shí)光。林場上需要人，我跟著大隊(duì)長到山林里伐木，女孩跟著家人看守林場，她還兼賣米線、油茶、涼粉。我們把木材伐好，就會順著河水放筏，常常順流來到她的涼棚，閑暇時(shí)，會坐在河邊擺談，聊聊部隊(duì)的生活。她對外界充滿好奇，我告訴她，我在部隊(duì)為人織過草鞋，還自學(xué)認(rèn)字，我會寫很多字。她讓我教她。

提親的事是在某個(gè)晚上說起的，大隊(duì)長開的口，我們坐在炭火邊，一邊喝酒，一邊聊天。沒過多久，我回到家，從父親那里要到錢，如虎口拔牙，那些年我寄的錢都在他手里攥著。大隊(duì)長帶我去林場姑娘家的那個(gè)晚上，我們以為事情會順利達(dá)成，在姑娘家休息一夜后，第二天起來，我衣兜里的錢不見了。那晚，我是單獨(dú)睡的，我的外間是姑娘的父親。

我不知道錢是誰拿走的，也沒有問。我想，我不該問?；蛟S姑娘的父親有難處吧。他有五個(gè)子女呢，我喜歡的姑娘是最大的一個(gè)。他應(yīng)該不想嫁女兒的。他只是在喝醉酒的狀態(tài)下答應(yīng)過，但酒醒后就會后悔。

清晨，吃過早飯我裝作若無其事，喊大隊(duì)長和我回去。在回家的路上，大隊(duì)長狠狠批評了我，說搞不懂我怎么這樣，還說他看錯(cuò)了人。我只言未說。

不知道這算不算愛情，我曾經(jīng)以為那姑娘是世上最美的，是無可替代與獨(dú)一無二的。很多時(shí)候，我都喜歡她扎著馬尾，坐在河邊端詳對岸竹林與山巒的樣子。多年以后，我在貴州黔西北的某個(gè)鄉(xiāng)場上遇到她，彼時(shí)她已為人婦，兜售著幾筐菜，站在人群中是那么的平凡。她腳上的布鞋已經(jīng)被雨水打濕，她的目光在人群中掃過，似乎在等待那些買菜的。她沒有認(rèn)出我，我們隔了有段距離。

那個(gè)時(shí)候，我在心里問，我怎么會喜歡上她呢？看不出她有多好，當(dāng)年她無可替代的地方是哪里，早已不知。

風(fēng)繼續(xù)吹來，拂過我臉龐。十月的風(fēng)，在新疆已經(jīng)有刺骨的寒。我拄著拐棍往前走，這個(gè)年紀(jì)還不到拄拐棍的時(shí)候，或許是年少時(shí)沒有鞋穿，又或許是當(dāng)兵那些年跋山涉水，我的腿早早就落下了風(fēng)濕病。

走出庫爾勒公園，來到大道上，我該回住處了。做做午飯，再看看書，時(shí)間就這樣慢慢打發(fā)吧。雨是被風(fēng)裹著落下來的，說下就下，人們?nèi)缥浵佉粯铀奶幪痈Z，我在人群里過馬路，下臺階，身后的愛犬緊緊相伴。

對雨的喜感，似乎只有現(xiàn)在的孩子還有那種童真，他們對雨的概念多停留在滋潤萬物上。正如古人留下的那句話，水能載舟亦能覆舟。當(dāng)兵多年，我見過雨水泛濫引起的各種災(zāi)害、泥石流等等。

我的兒子，就是在一個(gè)雨天離開我們的。截肢后，他對生活沒抱多少信心，原先同他玩耍的小朋友們漸漸長大，關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。他每天靠輪椅出行，對生活自暴自棄。天氣如他的脾氣一樣暴躁，一場秋雨持續(xù)了半個(gè)多月，雨水淹過我們小區(qū)時(shí)，我和妻子都在各自單位。

我穿過人群與車流，緊忙往家趕，但是水流太湍急了，沖走了他的輪椅，也把他裹進(jìn)了洪水中，他的離開成為我們一輩子都難以磨滅的痛。

喪子之痛令妻子一蹶不振，她對工作和生活失去信心，由此患上抑郁癥。我們輾轉(zhuǎn)過多個(gè)地方，依然無法醫(yī)治，最后在庫爾勒落腳。我們的婚姻，終究在某天因誤會而破裂，妻子的離開，令我肝腸寸斷。

秦漢時(shí)期的黃石公所著的《素書》有云：“貌合心離者孤”——我和妻子的關(guān)系就是如此——貌合神離。

那時(shí)候，生活像潭死水。她辭去工作，惶惶度日。我們很少交流，回家后連電視都不會看，吃飯時(shí)只有碗筷的碰撞聲。我受夠了這種生活，同她爭吵后，我開著車漫不經(jīng)心地在路上行駛。

雨刷在我眼前左右擺動，就是在那時(shí)，我看到了雨中的女子。她在遠(yuǎn)處的公交站牌前等車，獨(dú)自一人，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。那一刻，我不能說全是出于助人為樂，鬼使神差地就把車停在了路邊，問女子要上車不，她先是遲疑了一下，見雨有下大的趨勢，還是鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

一股發(fā)香撲面而來，她發(fā)梢上沾染的雨露滴落在我換檔的手上，有種冰涼的感覺。我問女子去哪里，她說去南郊，在開到女子家樓下時(shí)，女子要上樓，雨未停歇。樓層與馬路隔了段距離，車子開不到樓道口。我停好車，決定打傘相送。

冒著雨，我從后備箱里摸出傘來，女子和我頂著傘沖向樓道。我們站在樓下看雨嘩嘩地下。她說，你的鞋濕了。事實(shí)上，我的襪子也濕了。我說，不礙事。她說，還是上去烤一下吧。也許我臉上有猶豫之色，她順勢說了句，我是獨(dú)居。

我和她上了樓，在她屋里，我喝兩杯熱水。她的小屋顯然比我的家溫馨許多?？吹贸觯莻€(gè)懂得生活的人。在她家里，我看到了書架，還看到了很多小說和詩歌。能讀這些，我覺得是件不錯(cuò)的事情。我們簡單地聊了會兒。那以后，我們好像都會為每次相見找借口，明明很小的事，都會牽扯到對方。就好像，有時(shí)候她非要我送她，才能到家似的。

我們保持著曖昧又粘稠的關(guān)系，很多時(shí)候，我覺得那樣挺好。人活著不只是為了別人，也是為了自己。這話是我說的，也可以理解為我在為自己的過失尋找借口。我厭倦與妻子的吵鬧，有些時(shí)候，還害怕回家，我寧愿在辦公室里抽煙，寧愿對著某處發(fā)呆也不愿見她。爭吵永遠(yuǎn)無休無止，哪怕一丁點(diǎn)事也能燃起火花，譬如洗碗，又或者說晾曬衣服，都能燃起吵點(diǎn)……

我真的是受夠了，她把生活過得沒有任何朝氣。我去那女子的住處也越來越頻繁，起初我會同她傾訴，再后來，她用最簡單的方式給予我安慰。我想，我是有些心醉神迷的。

紙終究包不住火，我幻想過妻子發(fā)現(xiàn)后的任何一種丑態(tài)和兇態(tài)，但始終沒有想過，她會以吞服安眠藥的方式平靜對待。留給我一封遺書，在那封信里，她沒有指責(zé)我的過錯(cuò)，這反而令我更加愧疚。她緬懷了我們的青春，緬懷了那些我們在兵團(tuán)的棉花地相識的情形，緬懷了我開著拖拉機(jī)在黑土地上耕種的歲月。

世間有很多東西可以去緬懷，而緬懷的意義，是憶苦思甜過好現(xiàn)在的生活。每當(dāng)我泡著一盆盆熱水腳，抱怨所患的風(fēng)濕病時(shí)，小唐總在我的旁邊說著這句語重心長的話。那一刻，我感覺自己仿佛是個(gè)年輕人，他倒像個(gè)老人。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)奔古稀之年的老頭，我不再埋怨過往，往事如風(fēng)如水，如光如影。我曾經(jīng)埋怨過父親，可我自己呢？我又是一個(gè)好父親和好丈夫嗎？很多事情，可能到老到死的時(shí)候才能想明白，就像現(xiàn)在，我已經(jīng)不再埋怨我的父親，甚至早上接到弟弟電話時(shí)，我傷心不已……我自己都感到詫異……我得穿過馬路，小唐在等我，我要和他商量，我的愛犬怎么辦，總不能帶著它回老家吧，高鐵站肯定是不許的……