［日］鈴村和成

有些事情似乎在冥冥之中早已注定，譬如與貓的相遇，說(shuō)是偶然，卻也帶著某種必然。

阿揚(yáng)是妻撿回來(lái)的。

妻在某個(gè)巷子里看到幾只玩耍的小貓，隨手抓起一只，看了看屁股，見(jiàn)是母貓，于是就帶回家來(lái)了。

妻對(duì)阿揚(yáng)可謂是“一見(jiàn)鐘情”。

妻不愧是愛(ài)貓的行家，后來(lái)證明，阿揚(yáng)真是一只不負(fù)眾望的好貓。它產(chǎn)下的兩只小母貓——索瑪和小灰，如今都出落得十分漂亮。妻是撿貓大師，她撿過(guò)各種小貓，而且每次撿得都非常成功。

我也曾模仿妻去撿貓，可總不順利。有一次，我在校園里撿回一只沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小貓。不到一個(gè)月，它就被家門(mén)前來(lái)往的汽車撞死了。我還撿過(guò)一只中年貓，準(zhǔn)確地說(shuō)是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三個(gè)多月，把自己養(yǎng)得胖胖的，卻在春天來(lái)臨的時(shí)候跑了，并且順手牽羊帶走了妻剛買的生魚(yú)片。

村上春樹(shù)也撿過(guò)貓，那只廣為讀者熟知的叫彼得的貓就是其中之一。在村上食不果腹的時(shí)候，幸虧有彼得，班上的女同學(xué)才愿意解囊相助。

彼得和村上患難與共，想到此處，我就感到非常沮喪，對(duì)自己撿貓的技術(shù)斷了念想。

阿揚(yáng)身著艷麗的枯葉色皮毛——妻說(shuō)是紅葉色——總之是只漂亮的母貓。它是典型的日本貓，腿短，臉寬，走起路來(lái)像臃腫的女傭，卻又不乏優(yōu)雅。

貓總是瞇著眼睛，像在打盹兒。如果你想根據(jù)瞳孔的顏色來(lái)區(qū)別兩只貓，那就不得不翻開(kāi)它們的眼瞼仔細(xì)比較，否則是分辨不出的。貓眼的顏色非常復(fù)雜，而且時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化。我到現(xiàn)在還無(wú)法確定阿揚(yáng)的眼睛究竟是什么顏色的，說(shuō)是淡綠色，其中又摻雜著金色，而且隨著光線的變化又能變幻出其他顏色來(lái)。

索瑪此刻正蜷成旋渦狀，在我身旁的椅子上睡覺(jué)。它那深棕色的皮毛上嵌著黑色條紋，看上去很潮流。它總是愉快地把尾巴卷起來(lái)。我很喜歡摸它彎曲的尾巴，它似乎也很享受。

索瑪有著和索馬里兒童一樣的大眼睛，金色，有裂痕，是標(biāo)準(zhǔn)的“貓兒眼”。不過(guò)除此之外，它和索馬里沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。它淘氣好動(dòng)，有點(diǎn)兒小驕傲。比起妹妹小灰和母親阿揚(yáng)，索瑪顯得有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮，但它顯然對(duì)神經(jīng)兮兮的自己很滿意。

我敲打著鍵盤(pán)，時(shí)不時(shí)摸摸索瑪?shù)暮蟊澈筒鳖i。索瑪最招人喜歡的地方，就是像現(xiàn)在這樣，不論我怎么寫(xiě)它，它都不在意，顧自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不會(huì)睜開(kāi)眼睛。

小灰有著銀灰色的皮毛，綠色的瞳孔，骨子里透著一股清高?？赡苁且?yàn)槊娌織l紋的關(guān)系，它就像久居深宅的大家閨秀，看上去總是眉頭深鎖、憂心忡忡的。不過(guò)，它一跳到我的膝蓋上，就開(kāi)始“咕嚕咕嚕”地低吟，憂郁的表情中流露出一絲喜悅。

小灰睡得比阿揚(yáng)和索瑪都多，并且很難被打攪，你把它換一個(gè)地方，它照樣能睡得很香。如果小灰能再活潑一點(diǎn)兒，應(yīng)該也會(huì)和阿揚(yáng)一樣討人喜歡吧。

索瑪和小灰的父親，也就是阿揚(yáng)的丈夫，是附近放養(yǎng)的一只美國(guó)短毛貓。很精神。比起阿揚(yáng)，兩個(gè)女兒的腿要長(zhǎng)許多，身材也更苗條。不過(guò)我覺(jué)得，還是腿短一些的日本貓更可愛(ài)，更討人喜歡。

貓是我們家的和平天使。不管周圍如何狂風(fēng)大作，貓仍可以泰然自若，這簡(jiǎn)直就是奇跡。即使在一觸即發(fā)的緊張氣氛中，只要一插入貓的話題，緊張感就會(huì)隨風(fēng)消散。

我和妻吵架，阿揚(yáng)和它的兩個(gè)女兒卻能安然地在一旁睡覺(jué)?？吹剿鼈冃臐M意足的睡姿，心瞬間就被溫暖填滿。

在貓安心睡覺(jué)的時(shí)候，果然不會(huì)發(fā)生特別惡劣的事情。