[日]鈴村和成
有些事情似乎在冥冥之中早已注定,譬如與貓的相遇,說是偶然,卻也帶著某種必然。
阿揚是妻撿回來的。
妻在某個巷子里看到幾只玩耍的小貓,隨手抓起一只,看了看屁股,見是母貓,于是就帶回家來了。
妻對阿揚可謂是“一見鐘情”。
妻不愧是愛貓的行家,后來證明,阿揚真是一只不負眾望的好貓。它產(chǎn)下的兩只小母貓——索瑪和小灰,如今都出落得十分漂亮。妻是撿貓大師,她撿過各種小貓,而且每次撿得都非常成功。
我也曾模仿妻去撿貓,可總不順利。有一次,我在校園里撿回一只沒見過世面的小貓。不到一個月,它就被家門前來往的汽車撞死了。我還撿過一只中年貓,準(zhǔn)確地說是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三個多月,把自己養(yǎng)得胖胖的,卻在春天來臨的時候跑了,并且順手牽羊帶走了妻剛買的生魚片。
村上春樹也撿過貓,那只廣為讀者熟知的叫彼得的貓就是其中之一。在村上食不果腹的時候,幸虧有彼得,班上的女同學(xué)才愿意解囊相助。
彼得和村上患難與共,想到此處,我就感到非常沮喪,對自己撿貓的技術(shù)斷了念想。
阿揚身著艷麗的枯葉色皮毛——妻說是紅葉色——總之是只漂亮的母貓。它是典型的日本貓,腿短,臉寬,走起路來像臃腫的女傭,卻又不乏優(yōu)雅。
貓總是瞇著眼睛,像在打盹兒。如果你想根據(jù)瞳孔的顏色來區(qū)別兩只貓,那就不得不翻開它們的眼瞼仔細比較,否則是分辨不出的。貓眼的顏色非常復(fù)雜,而且時時刻刻都在發(fā)生著變化。我到現(xiàn)在還無法確定阿揚的眼睛究竟是什么顏色的,說是淡綠色,其中又摻雜著金色,而且隨著光線的變化又能變幻出其他顏色來。
索瑪此刻正蜷成旋渦狀,在我身旁的椅子上睡覺。它那深棕色的皮毛上嵌著黑色條紋,看上去很潮流。它總是愉快地把尾巴卷起來。我很喜歡摸它彎曲的尾巴,它似乎也很享受。
索瑪有著和索馬里兒童一樣的大眼睛,金色,有裂痕,是標(biāo)準(zhǔn)的“貓兒眼”。不過除此之外,它和索馬里沒有半點兒關(guān)聯(lián)。它淘氣好動,有點兒小驕傲。比起妹妹小灰和母親阿揚,索瑪顯得有點兒神經(jīng)兮兮,但它顯然對神經(jīng)兮兮的自己很滿意。
我敲打著鍵盤,時不時摸摸索瑪?shù)暮蟊澈筒鳖i。索瑪最招人喜歡的地方,就是像現(xiàn)在這樣,不論我怎么寫它,它都不在意,顧自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛,或者逗逗它的耳朵,它也不會睜開眼睛。
小灰有著銀灰色的皮毛,綠色的瞳孔,骨子里透著一股清高??赡苁且驗槊娌織l紋的關(guān)系,它就像久居深宅的大家閨秀,看上去總是眉頭深鎖、憂心忡忡的。不過,它一跳到我的膝蓋上,就開始“咕嚕咕嚕”地低吟,憂郁的表情中流露出一絲喜悅。
小灰睡得比阿揚和索瑪都多,并且很難被打攪,你把它換一個地方,它照樣能睡得很香。如果小灰能再活潑一點兒,應(yīng)該也會和阿揚一樣討人喜歡吧。
索瑪和小灰的父親,也就是阿揚的丈夫,是附近放養(yǎng)的一只美國短毛貓。很精神。比起阿揚,兩個女兒的腿要長許多,身材也更苗條。不過我覺得,還是腿短一些的日本貓更可愛,更討人喜歡。
貓是我們家的和平天使。不管周圍如何狂風(fēng)大作,貓仍可以泰然自若,這簡直就是奇跡。即使在一觸即發(fā)的緊張氣氛中,只要一插入貓的話題,緊張感就會隨風(fēng)消散。
我和妻吵架,阿揚和它的兩個女兒卻能安然地在一旁睡覺??吹剿鼈冃臐M意足的睡姿,心瞬間就被溫暖填滿。
在貓安心睡覺的時候,果然不會發(fā)生特別惡劣的事情。