汪曾祺

閔兆華家有過(guò)一只很怪的麻雀。這只麻雀跌在地上，折了一條腿（大概是小孩子拿彈弓打的），兆華的愛(ài)人撿了起來(lái)，給它上了一點(diǎn)消炎粉，用紗布裹巴裹巴，麻雀好了。好了，它就不走了。

兆華有一頂舊棉帽子，掛在墻上，就成了它的窩。棉帽子里朝外，晚上，它鉆進(jìn)去，兆華的愛(ài)人把帽子翻了過(guò)來(lái)，它就在帽里睡一夜。天亮了，棉帽子往外一翻，它就要出來(lái)了。

兆華家不給它預(yù)備鳥(niǎo)食。人吃什么它吃什么。吃飯的時(shí)候，它落在兆華愛(ài)人的肩上，兆華愛(ài)人隨時(shí)喂它一口。

它生了病—— 發(fā)燒，給它吃了一點(diǎn)四環(huán)素之類的藥，也就好了。

它每天就出去玩，但只要兆華愛(ài)人在窗口喊一聲：“ 鳥(niǎo)——”它呼的一聲就飛回來(lái)。

兆華愛(ài)人繡花。有時(shí)因事走開(kāi)，麻雀就看著桌上的繡活，誰(shuí)也不許動(dòng)。你動(dòng)一下，它就啄你！

兆華領(lǐng)回了工資，放在大衣口袋里，麻雀會(huì)把鈔票一張一張地叼出來(lái)，送到兆華愛(ài)人—— 它的主人的面前！

我知道這只麻雀的時(shí)候，它已經(jīng)活了四年多，毛色變得很深，發(fā)黑了。有一位鳥(niǎo)類學(xué)專家曾特地到兆華家去看過(guò)這只麻雀。他認(rèn)為有兩點(diǎn)不可解：

一、麻雀的壽命一般是兩年，這只麻雀怎么能活了四年多呢？二、鳥(niǎo)類一般是沒(méi)有思維的。這只麻雀能看繡花、叼鈔票，這算什么呢？能夠說(shuō)是思維嗎？

天地間有許多事情需要做新的探索。