楊毅

1.童年與動(dòng)物園

我對(duì)小時(shí)候老北京城的記憶，是夏天的蜻蜓和蟬，冬天的黃鼠狼，草叢里的刺猬，還有后三海里的原生魚(yú)類和蝦類。

小時(shí)候家長(zhǎng)帶著去動(dòng)物園玩，別人家的小朋友都是一個(gè)月去一次，我是每周去一次。同齡人都在玩任天堂紅白機(jī)的時(shí)候，我在看《動(dòng)物世界》，大家都看日本漫畫(huà)的時(shí)候，我看的是《動(dòng)物圖鑒》。

后來(lái)我上了園林學(xué)校，在里面讀專門(mén)給動(dòng)物園代培的“野生動(dòng)物飼養(yǎng)管理”專業(yè)。

大家都說(shuō)，“你年紀(jì)輕輕的，應(yīng)該去想怎么掙錢(qián)，怎么上一個(gè)更好的學(xué)校，而不是剛步入社會(huì)就去給大牲口倒屎倒尿”，其實(shí)到現(xiàn)在也還有很多人看不起動(dòng)物園管理員。

學(xué)校待一年，之后的兩年就可以去單位實(shí)習(xí)了，剛參加工作時(shí)最大的欣慰便是我終于可以不花錢(qián)逛動(dòng)物園了。

2.動(dòng)物都特別直接

實(shí)習(xí)第一天，我們像一堆大白菜一樣，等著雇主和買(mǎi)主來(lái)挑。那天一幫老人來(lái)挑人，“這小伙子不錯(cuò)，跟我走吧”，大家都喜歡那種五大三粗的，能掄得動(dòng)鐵鍬，掄得動(dòng)掃把，能倒垃圾。我這個(gè)瘦得跟豆芽菜似的人，最后被派去養(yǎng)猴了。

一開(kāi)始老師傅讓我不要看它們，因?yàn)閷?duì)視對(duì)它們來(lái)說(shuō)是一種挑釁，要給動(dòng)物留出空間來(lái)。它們其實(shí)是害怕人的，很多時(shí)候動(dòng)物攻擊人類，都是萬(wàn)不得已。

我從每天被它們襲擊，到慢慢變成一個(gè)平等的狀態(tài)，我能接觸它們，甚至還能摸它們。人跟動(dòng)物之間就應(yīng)該是一個(gè)平等的關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，擺正心態(tài)跟動(dòng)物相處，動(dòng)物才能給你展現(xiàn)最好的一面，展現(xiàn)最自然的行為。

3.給金絲猴剪臍帶

2006年，一只母金絲猴在流產(chǎn)過(guò)一回之后成功生下一只小崽，但臍帶還留了一截在小崽的肚子上。我們怕它活動(dòng)的時(shí)候碰到肚子導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果，于是決定把小崽的臍帶給剪了。

雖然一直在接觸它們，但我也不知道自己對(duì)于這些金絲猴來(lái)說(shuō)，是一個(gè)什么地位。

那天我消完毒，拿著吃的就進(jìn)去了。這只母猴子正好抱著小崽，摸著它給它吃的。我跟母猴聊天，“我一會(huì)兒給你孩子處理，你別碰我，我也不碰你，我也不會(huì)傷害你們家孩子的?！逼鋵?shí)它也聽(tīng)不懂，聊天就是為了給自己一個(gè)心理安慰。

我站到籠舍里，剛說(shuō)完話，母猴做了一個(gè)動(dòng)作，它把小崽的手直接放到了我手上，當(dāng)時(shí)我的眼淚馬上就掉下來(lái)了。這是所有野生動(dòng)物中不可能出現(xiàn)的事情，尤其是靈長(zhǎng)類。野生動(dòng)物可以為自己的孩子做任何事情，甚至自己被打死，也要保護(hù)孩子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這就是那倆字——信任。臍帶處理也因此進(jìn)行得特別順利。

我從那個(gè)組調(diào)走以后，這個(gè)小崽長(zhǎng)大去了成都，現(xiàn)在在香港海洋公園。

4.記仇的大象

照顧動(dòng)物這個(gè)工作還是有一定危險(xiǎn)性的，我有一回就被大象打飛了。那是一頭六歲左右的小公象，體重半噸左右。我給它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，造成我鎖骨骨裂。

大象這種動(dòng)物本身不傷人，都是動(dòng)物表演惹的禍。

首先，母象生完小寶寶以后，小寶寶要跟媽媽生活六七年，媽媽才能懷它的弟弟妹妹，大象一懷孕就是22個(gè)月，在這期間，小象必須要經(jīng)過(guò)自己族群的幫助，才能最終脫離群體生活。

而不幸成為表演象的小象，一歲左右就被強(qiáng)制脫離母親，接受一些所謂的訓(xùn)練。比如用鎖鏈把四條腿綁起來(lái)，用象鉤把它們打服，甚至?xí)玫规湴研∠蟮跗饋?lái)，訓(xùn)練倒立。

大象的智商太高了，相當(dāng)于9、10歲的小朋友，這么瘋狂地虐待大象，對(duì)它的意志是很大的摧殘。

很多動(dòng)物園展出的象都是原來(lái)的表演象，從小就受過(guò)很多刺激和虐待，所以它不信任人?；仡^想想，這是它的錯(cuò)嗎？其實(shí)不是。

后來(lái)我們?yōu)榱私o它創(chuàng)造一些展示自然行為的條件，在室外堆了一些大土堆和沙子堆，讓它自己玩兒，又給它挖了一個(gè)大泥坑，讓它可以做泥浴，還做了一些木樁子，讓它可以蹭癢。

飼養(yǎng)員每天辛辛苦苦地照顧它，它能感覺(jué)到現(xiàn)在身邊的人是不會(huì)傷害它的，所以身心都在慢慢地轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。這頭大象現(xiàn)在狀態(tài)非常好，去了太原動(dòng)物園。

5.獰貓的成功繁殖

我2009年養(yǎng)過(guò)獰貓，獰貓是一種非洲的中型貓科動(dòng)物。

當(dāng)時(shí)主要面臨兩個(gè)問(wèn)題，一是這種貓?jiān)趪?guó)內(nèi)誰(shuí)也沒(méi)養(yǎng)過(guò)，不知道如何給它設(shè)置大環(huán)境。二是繁殖問(wèn)題，大型食肉動(dòng)物生了小寶寶以后，如果外界有刺激，那么第一個(gè)可能的行為就是把孩子遺棄，或者是把孩子咬死，自己養(yǎng)不了，也不能讓其他任何人去接觸自己的孩子。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能自己去查資料。獰貓?jiān)诜侵薜囊巴庵饕且扎p鴣、珍珠雞這些灌叢禽類為主要食物。所以我也主要給它準(zhǔn)備禽類食物，輔以一些羊脆骨和兔的尸體。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)這只母貓的肚子一天天大了起來(lái)，它懷孕了。

突然有一天，這只母貓?jiān)跇?shù)樁后面就不出來(lái)，放那兒的食物也沒(méi)吃，只聽(tīng)見(jiàn)“滋滋”的叫聲。第二天，它就叼著一只小貓出來(lái)溜達(dá)了。

那時(shí)候?yàn)榱俗屗鼈兪煜きh(huán)境，我一個(gè)多月沒(méi)換過(guò)工作服，就是怕它原來(lái)在我身上留下的氣味隨著更換工作服而消失。

那只貓寶寶存活以后，也算是國(guó)內(nèi)動(dòng)物園里獰貓首次成功繁殖的標(biāo)志。

6.共生

在動(dòng)物園工作20年，除了管動(dòng)物的生，我也給很多動(dòng)物送過(guò)終。包括北京動(dòng)物園的最后一只云豹，最后一只掃尾豪豬，最后一只荒漠貓，這些動(dòng)物都特別稀少，現(xiàn)在想找都找不到了。

動(dòng)物死的時(shí)候我都覺(jué)得挺可惜的，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽约簺](méi)照顧好它們？但轉(zhuǎn)念一想，它12年的壽命在我手里又多活了6年，相當(dāng)于人的200歲了，又覺(jué)得挺對(duì)得起它的。

作為一個(gè)動(dòng)物園人，我其實(shí)也不希望動(dòng)物園存在，最好動(dòng)物都能在自然環(huán)境下生活成長(zhǎng)。但實(shí)際的情況是，人類已經(jīng)侵入了每一塊動(dòng)物的棲息地，越來(lái)越多的動(dòng)物被列入瀕危行列。

動(dòng)物的適應(yīng)性比人要強(qiáng)得多，像紅隼這種小型的猛禽，它能夠在CBD大玻璃墻角筑巢，能在高樓大廈中間穿梭尋找食物，一只黃鼠狼有可能在地下車(chē)庫(kù)里就能夠生自己的寶寶，刺猬在小花園里就能覓食。它們是這地球上的本土居民，我們?nèi)祟惓酥腔墼谶M(jìn)化以外，其他生存能力遠(yuǎn)不及動(dòng)物。

我們盡量不要做打擾它們的行為，因?yàn)檫@個(gè)大城市不光是我們自己的，而是我們共存的。