郭德綱

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長大的，后來到北京發(fā)展。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時我在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。有時腦子里會這樣想，我什么時候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲。待了兩三年，后來因為種種原因回去了。

1994年，我第二次進(jìn)北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就又回去了。第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當(dāng)時進(jìn)北京的時候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場掙好多錢，發(fā)大財。只不過來了之后，現(xiàn)實把我敲醒了。

剛到北京的時候，我住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，寫東西時就拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。

在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應(yīng)一個月給我一千塊錢。結(jié)果唱了倆月，一分錢沒給。有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當(dāng)時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

剛弄劇場的時候，觀眾一直很少。我就立了一個規(guī)矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，說一個單口相聲，臺上一個人，臺下一個人。到我上場的時候，我指著唯一的觀眾說：“你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。”他哈哈大笑。今天說這件事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

大冬天我們跑去廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。這是一件不賺錢的事情。這個過程當(dāng)中，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持下來。

后來我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底是凍死好還是關(guān)在葫蘆里好？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。我一張嘴勸解不了所有的人，所以我釋然了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。我很希望八九十歲了，我跟于老師還能站在舞臺上說相聲。那時我們都老了，我這頭發(fā)估計也都掉沒了。于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好??！