黃佟佟

有些人似乎永遠不會死，比如“老佛爺”Karl Lagerfeld。

雖然百科記錄他出生于1933年，但實際上，他的出生時間介于1933年到1938年之間，沒人確切知道他的年紀。從21歲起，這個壞脾氣的德國小伙子就在巴黎廝混，從設計比賽年輕得獎者到“老佛爺”，叱咤江湖64年。

2017年，我有幸去巴黎大皇宮看過一場香奈兒的秀。去之前，就有人說老爺子快不行了，秀是看一場少一場。我看的那一場秀里，老爺子一如既往若無其事地在模特隊伍后面走了出來，只是沒有像往常一樣滿場飛social，他出現(xiàn)的時間很短，只有幾分鐘。他走后，人們戀戀不舍地在滿是沙子的大皇宮里議論著這位大神，誰也不知道他還能挺多久。

事實上，他比人們想象中挺得久多了。之后的兩年，他仍然不時出現(xiàn)在香奈兒的秀里，只是在最后幾場時，他帶著他指定的繼承人Virginie Viard出場，顯然有點交代后事的意思。最讓人覺得神奇的是，這位八十多歲的老人只缺席了他去世之前區(qū)區(qū)幾場的秀，不得不說這真的太強悍了——工作，工作，不停地工作。他看不起那些要等靈感的設計師，他的名言是“靈感無須等待”，你只要不停地工作，靈感自然會翩然而至。

他用一生踐行了這句話，這位傳奇人物工作了整整一生，直至生命最后。老佛爺沒有錯過他活著的任何一個年代：上世紀七十年代、八十年代、九十年代，直至新千年，直至他去世的前一天，他一直是江湖的中心人物，是主角。他逝世后，那么多人扼腕嘆息，因為這次用“一個時代結束了”毫不夸張。

Karl Lagerfeld一生的豐功偉績、奇聞逸事，大概可以寫一本厚厚的書。但在我看來，老爺子最偉大、最讓人佩服的有兩件事。有趣的是，這兩件事的本質一樣，都屬“重建”范疇——他重建了香奈兒，也重建了他自己。

1983年，他接手了暮氣沉沉的香奈兒。當時，這個品牌在它的創(chuàng)始人香奈兒（“Coco”Chanel）去世之后就江河日下，事實上，香奈兒還在世的時候，這個牌子就已經不怎么靈了——在崇尚年輕的時尚圈，這是一個過時老太太的牌子，有誰會去穿一個過時老太太設計的東西呢？

Karl Lagerfeld進入香奈兒時快四十歲，正是一個大師最好的年齡，才氣與精力無限，對著香奈兒這個奢侈品世界的龐然大物，他做出特別正確的決定。他不像一般穩(wěn)重的設計師，在接手大牌之后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢改一絲一毫，也不像天才型選手，將之全盤推翻，完全改造，對設計師而言，接下一個快死掉的大家伙，既要讓它活過來，又要保證它仍然是它自己——這大概是世界上最難最難的一個難題。

在這一點上，沒有人比Karl Lagerfeld做得更好。他的香奈兒改造行動，既靜水流深，又雷霆萬鈞。老佛爺最牛之處，是他把香奈兒做成了一種精神，一種文化，將之繼承下來，與此同時也加入了許多新的、年輕的東西。

晚年的時候，Karl Lagerfeld得意地說過一段話：“我已經完成了Coco Chanel自己都無法企及的成就，她會嫉妒我的?！?Karl Lagerfeld成功復活了香奈兒，讓它在數(shù)十年之后仍然是世界上最成功、最頂尖的奢侈品品牌。在香港海港城，若你看到香奈兒門口那比誰都長的隊伍，定會對這位老人產生一絲遙遠的崇拜。

與其說Karl Lagerfeld是設計大師，不如說他是深諳人性的心理學大師、產品大師，他親手把香奈兒變成了某種女性精神的圖騰，他親手把這個傳奇人物變成了一個女性宗教，一個勵志的成功夢想。

那么是不是只有年輕膚淺的女孩會上這種當呢？我可以確定，并不是這樣的。

前兩年，香奈兒出了一款新的香水——嘉柏麗爾，名字取自香奈兒早期的閨名。初聽時，心里曾暗笑香奈兒還真是物盡其用。后來，看了一段視頻，視頻里提到這款產品的設計初衷：當COCO香奈兒還是嘉柏麗爾的時候，正是她人生最苦最難的時候。那時，誰也不相信她會成為時裝大師，除了她自己。她深深地相信自己，緊緊地擁抱了自己……

作為一個自詡刀槍不入的精明消費者、曾經自稱浸淫時尚界長達二十年早已看破紅塵的我竟然也被打動了，恨不得通過香水這個載體，與那個一百多年前年輕的、草根的、倔強的女孩心靈相通。

20世紀90年代，Karl Lagerfeld還只是一個名人，他戴著墨鏡，穿著西裝，緊扣著彩色領帶，搖著折扇，與他龐大的體型一起，構成了他著名設計師人設，但到了2001年年底，他突然就變成了另外一個人——2001年他悍然減掉了42公斤的體重，42公斤，就是84斤（許多中國女明星的體重），然后將之基本維持到去世。從此，他從一個時裝設計師變成了一個真正的時尚界的搖滾巨星，他用漿過的白領子，尖細的坡跟鞋和無可動搖的決心寫就了一個讓人一眼難忘的時尚大IP。

他有無可置疑的才華、自成一體的審美、不惜代價的閃耀、物我兩忘的飛揚、誓要與眾不同的決心，而與此同時，他無情，他勢利，他自我，他善變，他毒舌，他精力旺盛，他活得夠久，只要人類存在，只要還有時尚這個行業(yè)，他就是后輩們難以逾越的高峰——他是真正的王者。

當然，作為最杰出的時尚王者，他還有王者最重要的一點：隨身攜帶了一座巨型城堡，名叫孤獨。鮮花、美人、閃光燈，無論和誰在一起，無論摟得多緊，無論笑得多燦爛，他都是出離的，他彬彬有禮地保持著和這個世界的距離。

沒有什么是完美的，但卻要盡力完美；沒有什么是值得擁有的，卻要全部擁有：美好的房子，瓷器……他什么人也不愛，什么東西也不留戀，可是他一點也不在意，他活著本身就是藝術，是他想要的意義。

巔峰之上，唯有孤獨，吞下這些孤獨，在金光燦爛的浮華世界里驕傲遨游，這是王者的命運。

逝者如斯夫，去時華枝春滿，天晴月圓。