余馳疆

2018年，張云雷所到之處都被粉絲擠滿，他的專場茫茫一片熒光棒，他上的節(jié)目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營……于是有人說，張云雷的橫空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對突如其來的擁躉與爭議，27歲的張云雷說：“我沒紅，我還是我。”

“我不能總活在別人的議論下”

安迪·沃霍爾說，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名，而張云雷的15分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營的一個愛情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張云雷說的，反而是二人轉(zhuǎn)里還依然保留著。

2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張云雷返場演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上產(chǎn)生了病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張云雷成了粉絲心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求；他的每一次返場，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說：“從藝多年，從沒見過這樣的?！?/p>

爭議也由此而來。人們開始質(zhì)疑，相聲演員怎么能按照流量明星來操作呢？前有南開教授批判《探清水河》是“窯調(diào)”，是舊時代糟粕；后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類；更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數(shù)典忘祖”。

張云雷不是沒有困惑過，自己刷微博看人家彈吉他得來靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數(shù)典忘祖”了呢？

他問郭德綱，師父只問了他兩個問題：“觀眾喜歡嗎？”“喜歡?！薄傲R街了嗎？”“沒有。”

“那你就是對的。觀眾永遠(yuǎn)是最好的證明?！?/p>

這場爭議也讓張云雷思考起創(chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標(biāo)準(zhǔn)：改編可以，但不能丟了根本。“《探清水河》我是按民謠的方式唱的，但是詞我可沒改，調(diào)我可沒改。形式和細(xì)節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔?！?/p>

另一場爭議，來自張云雷“紅出圈”的現(xiàn)象，他的行動、表演、話語都被無限放大。2018年年末，張云雷因為在某節(jié)目上的一段言論受到全網(wǎng)關(guān)注。當(dāng)個人觀點遇上偶像身份，便會以指數(shù)級流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張云雷不小的敏感點，可當(dāng)記者問起時，他并不閃爍其詞。

“當(dāng)你看到網(wǎng)上評論的時候，做何感想？”

“我該干嗎干嗎。與其琢磨一天，難受一天，別扭一天，還不如拿這一天來創(chuàng)作相聲，我有我自己的正事要干?！?/p>

“經(jīng)歷這些事情后，會讓你時不時自我提醒，不要想說什么就說什么嗎？”

“那我會很累，我也不能讓所有人都喜歡我呀！”張云雷說，“我會注意一點，但不會把自己拘束了，那就不是我了。不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下?！?h3>“上舞臺，真是比我的命還重要”

關(guān)于安迪·沃霍爾那句話，其實還有下半句：每個人都可能只出名15分鐘。說起這個話題，張云雷并不覺得算個事兒——因為他知道自己是怎么紅的，也知道自己真正想要的是什么。

5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學(xué)了起來；8歲，他跟著郭德綱來到北京，兩年后第一次登臺說相聲；11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r“痛苦”的學(xué)藝經(jīng)歷，張云雷說：“那會兒除了睡覺、吃飯，大多數(shù)時間都是聽復(fù)讀機(jī)。”郭德綱去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。

“一般人可能接受不了傳統(tǒng)的太平歌詞，但是我能聽。我覺得好聽，我就愛這個。”這份心動讓張云雷把太平歌詞堅持到了13歲，卻被“倒倉”磨滅了。變聲期讓他的聲音開始渾濁，無法接受的他“離家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒倉期過去后，變好了就好了，變不好那是命。”張云雷說，“但我一個大小伙子，不能總待著呀，我得找點事兒干呀?！?年里，他到處打工，肯德基、臺球館、小廚房，最后一個工作是在網(wǎng)通大廈打電話，還打成了業(yè)績第一。

2011年，德云社成立15周年，結(jié)束倒倉的張云雷再登舞臺，以一曲《白蛇傳》正式回歸。回歸后，他經(jīng)歷找不到搭檔的急迫，有過臺下只有8個人的窘境，最后慢慢變成三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4點，剛剛登上全國衛(wèi)視受到關(guān)注的張云雷意外跌落南京火車站，心臟停跳，醫(yī)生差點宣布死亡。10個小時的手術(shù)，死里逃生，醒來后醫(yī)生對他說的第一句話是：“以后考慮做幕后吧?！?/p>

“我心都死了，上舞臺，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個，我離不開的?！?/p>

張云雷問師父：“我站不起來是不是就得告別舞臺了？”郭德綱說：“放心吧，我教你說書，坐著也讓你一直待在舞臺上。”

躺在病床上，所有筋骨都不對位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說可能會“殘廢”。張云雷不信，差不多后就開始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉?！奥厥志妥兊渺`活了。所以說，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛它嗎？”這場劫難過后再復(fù)出，不到兩個月，張云雷已經(jīng)是相聲界第一流量了。

“你問我覺得自己是爆紅嗎？我覺得不是。《探清水河》是爆紅嗎？那是沒人看到我?guī)煾冈趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來，再整理，又怎么改編的。”在張云雷看來，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實很長很長。

張云雷說自己私下是個沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個星期在家里待著，他覺得“一定要在臺底下讓人看不出來你是說相聲的，這才是能說好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過10句話，泡個茶、熏個香，聽著曲藝過一天。

“我以前可能挺瘋的，說急就急，現(xiàn)在就沒脾氣了，可能因為我死過一次了，就像我?guī)煾刚f的，經(jīng)歷過生死的人，就看開了?！?/p>

他覺得，相聲與命運(yùn)，對他而言從來都是同一個東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)。